20年代中期,钱钟书从无锡辅仁中学毕业,考入清华大学外语系。他们这一届的清华外语系有“三才子”,钱钟书、曹禺和颜毓蘅。北洋军阀有“龙虎狗三杰”一说,分别是王士珍、段祺瑞、冯国璋,清华学子也模仿这三位名噪一时的军政界要人,把钱钟书三人戏谑为“清华龙虎狗”。

钱钟书是中国文化史上最重要的符号之一,曹禺是戏剧文学大师,这二位的知名度极高,流传的故事也很多,所以咱们单说“清华龙虎狗”中的这位颜毓蘅。其实将他喻为“狗”并无贬义,龙重高尚, 虎重威猛, 狗重诚挚,都是极高的评价。

后来钱钟书回忆当年在清华大学学习的情况:“颜先生的英语很好,他是南开转学插班的,和他同时插班的还有两位,其一就是曹禺同志,那时候曹禺的才华还‘深藏若虚’,单凭英语排列,班上数不着他。”

(清华)

颜毓蘅是八旗子弟,先祖是满洲正黄旗,属雅兰西楞地方的颜扎氏。高曾祖舒明泰与道光年间帮助过林则徐的陕甘总督布彦泰,都是僧格之孙。颜毓蘅的父亲,民国初年在国政商榷会工作,尔后在东北兴业银行任理事,在中东铁路担任襄理;生母陆海笙是浙江肖山人,陆海笙去世后,颜毓蘅的父亲又娶续弦,是爱新觉罗氏,努尔哈赤的后裔,不过此时已是民国。

30年代,颜毓蘅清华大学毕业后留学英国,在伦敦大学攻读学位,他和英国知名历史学家、收藏家爱克顿爵士是好友。爱克顿曾在北大教授英国文学,把自己的著作《最后的美狄契王朝》送给颜毓蘅。颜毓蘅醉心于文学,对历史、哲学都有广泛深入的涉猎,除精通英语外,他还会说日语、希腊语、意大利语。

颜毓蘅喜欢收藏珍本、古本书籍,最喜欢在旧书摊、旧书店里淘书。他的藏书有许多国外出版的文学、语言、哲学和历史名著的珍本。他曾用几年时间搜集到全套十几册古版牛津大词典,也珍藏过莎士比亚逝世后不久出版的珍本莎翁全集。

(清华)

毕业回国后,颜毓蘅在燕京大学、辅仁大学、长春大学等校任教,40年代末来到天津,在南开大学任外文系教授。他教学生“译作”课,上课时他常对学生说:读书可以培养人,谈话可以训练人,写作则可以造就人。颜毓蘅常说,“穷教授”只是挣钱少,乐趣可不少。最大的乐趣就是教学,和年轻人一起自己也会感觉到青春活力。

在当时南开大学的教授中,颜家的经济窘迫尽人皆知。他们夫妇有七个孩子,抚养这么多孩子,确实是很重的经济负担。平时在学校,颜毓蘅戴一顶兰灰色的干部帽,帽沿下翘起一缕鬓发,鼻梁上架一副眼镜,脸上胡子拉碴,穿一身普通的制服,脚上的皮鞋也很旧。但是颜毓蘅为家里的每个孩子都创造了尽可能自由的空间,一有时间他就坐下来给孩子们讲故事,故事的来源往往是文学名著和作家的生平。这是一个非常热闹与和谐的大家庭。

(南开)

50年代,上海文艺联合出版社找颜毓蘅约稿,请他主译马克·吐温的名著《镀金时代》。这本书出版后,此后,出版社的稿约接踵而来,作为翻译家,颜毓蘅进入黄金创作时期,并开始制定将过去的研究心得整理出书的计划,家庭日常生活水平也有所提高。50年代中期,因运动波及,颜毓蘅自沉于南开大学的马蹄湖……

颜毓蘅有同母所生弟妹二人,妹妹颜一烟,原名颜毓芳,曾到日本早稻田大学留学,毕业后奔赴延安,后来在北影演员剧团工作,做编剧,80年代出版过自传体小说《盐丁儿》。

(南开)