说到查尔斯狄更斯,应该无人不知无人不晓了吧,他出生在200年前,是著名的英国作家,主要作品有《大卫·科波菲尔》《匹克威克外传》《雾都孤儿》 《老古玩店》《艰难时世》《我们共同的朋友》《双城记》等,每一部都是经典之作,大部分作品都被搬上了荧幕。不过今天我们要聊的是他养过的宠物——乌鸦。

乌鸦Grip的肖像画

因为一部小说而成为宠物,却在另一首诗中走红

狄更斯的第五部小说是一部历史小说,叫做《巴纳比·拉奇》,小说通过一个小人物巴纳比·拉奇的视角,讲述了1780年在英国爆发的一场反天主教的历史事件。他给书中的主角巴纳比·拉奇设计了一只宠物乌鸦,为了充分了解饲养乌鸦是什么样的情况,他就真的去搞了一只乌鸦来养,这只乌鸦被起名为Grip。

狄更斯

Grip是被驯化过的乌鸦,很聪明。据说它最喜欢朗诵诗歌,它是一只非常健谈的乌鸦。当然了乌鸦的性格有点贱,Grip也不例外,它总是乱啄狄更斯的小孩子们的脚踝。狄更斯因此生了气,把它赶出房间,但孩子们却不计较这些,对他们来说一只活泼又会说话的乌鸦真是太有趣了,所以他们一直恳求父亲把乌鸦放回房间里,于是它最后又被抓回了房间里。

《巴纳比·拉奇》

狄更斯写完《巴纳比·拉奇》这部作品后,曾把原稿的副本给他的同事,一位诗人埃德加·艾伦·坡(Edgar Allen Poe)审查,结果埃德加迷上了书中的乌鸦,尤其是书中乌鸦敲门的描写部分,最后他自己写了一本以乌鸦为主角的作品,名字就叫《乌鸦》(The Raven)。这是一首长的叙事诗,它讲述了一只会说话的乌鸦对一名发狂恋人的神秘拜访,透过乌鸦的视角描绘了这个男人缓慢陷入疯狂的过程。这名恋人,普遍被认为是一名学生,因失去他所爱的人而深感悲痛。乌鸦坐在帕拉斯胸像上,似乎在进一步煽动着他的忧伤,不断重复著话语:“永远不再回来。”

埃德加·艾伦·坡

叙事诗乌鸦的封面

Grip一代只活了不到一年,但是别急,它还有继承者

Grip没活过一年就遭遇意外去世了。正常乌鸦人工饲养条件下都能活20年,但是可怜的Grip却被自己的怪癖害死了。它不知为什么对油漆特别着迷,喜欢油漆的味道,喜欢从家具上把油漆一条一条撕下来吃掉,甚至有机会就去油漆桶里偷喝,结果显而易见,它因为摄入过多油漆,死于铅中毒……

费城图书馆里的乌鸦Grip标本

Grip活着的时候,狄更斯不是很喜欢它。他带着一种“我是为了写小说才勉强养乌鸦做观察对象我一点也不喜欢乌鸦乌鸦吵死了”的心态在饲养和观察Grip,然而当它真的挂了,狄更斯的心态反而变了。他花了几乎一年的时间和乌鸦相处,他了解它说话,走路的方式,他把这些都写进了书里,他了解这只乌鸦就像了解一个老朋友。于是当Grip去世以后,狄更斯饲养了一只Grip二代来替代喜欢喝油漆的一代,填充这个房间。他的朋友和家人对此都十分惊讶。

乌鸦Grip的介绍牌

跟着Grip二代来的还有一只老鹰,毕竟是100多年前了,那时候还没有什么动物保护之类的概念,只要你养得起,想养啥就养啥……

至于Grip一代则被狄更斯做成了标本,在狄更斯死后这只乌鸦标本被拿来拍卖。因为这只乌鸦诞生了两部作品,但叙事诗《乌鸦》的爱好者更多,一个埃德加·艾伦·坡的狂热粉丝兼收藏家Richard Gimbel买下了这个标本,后来又经过了几次辗转,现在这个标本被收藏在美国费城图书馆,作为“文化地标”。

狄更斯是一个喜欢做动物标本的人,他养过的一只猫去世以后,就被他做成了猫爪拆信刀……嗯这个爱好也是……

狄更斯的猫爪拆信刀

Grip二代跟一代比起来,更加莽撞无礼,于是很快,它被送走了……狄更斯家迎来了Grip三代。这次的乌鸦被训得很不错,它和家里的人与其他宠物都关系亲密,狄更斯饲养了一条土耳其獒犬,这条獒犬甚至允许Grip三代在它的碗里找吃的。

本来饲养乌鸦做宠物,在那个时候的英国还不算时髦的事。但自从狄更斯养了Grip一代以后,英国人都迷上了乌鸦这种动物。英国著名地标伦敦塔上住着不少乌鸦,为了纪念狄更斯的乌鸦,人们在伦敦塔上找了几只乌鸦给它们起了名字,后来这些乌鸦还有了个人的传记……后来它们成为在二次世界大战中,英国遭受轰炸之后存活下来的几只幸运乌鸦,可惜,其中一只后来居然被它幸存的其他同伴杀死了。

从不吉利的象征到激发灵感的宠物,乌鸦的形象真的因此改变了?

乌鸦在传统西方文化里是不受欢迎的象征,当然在咱们中国也一样。首先它长得黑乎乎的,叫声又难听,性格又很贱。但最重要的是因为它们是食腐的动物,所以对死亡的气味很敏感。过去,如果有人家里的老人快不行了,乌鸦会比人先嗅到味道,提前跑来门口蹲着,这就很触人霉头。再加上饥荒,战争,那种横尸遍野的场面总少不了一群一群乌鸦啄食尸体的画面,所以乌鸦一时半会在人类的文化里都不怎么讨喜。

伦敦塔上依然有乌鸦

会不会因为一只乌鸦激发了两个著名作家的创作灵感,它就受欢迎了呢?事实上第一部作品,狄更斯的《巴纳比·拉奇》因为内容太严肃,其实是他所有作品里销量比较低的一本。而叙事诗《乌鸦》当初差一点连出版都没有机会,最后作者埃德加只拿到了几英镑的出版费,还不够他买顿酒喝。后来《乌鸦》出版以后,倒是变得很受欢迎,还被评为英国最出名的诗歌之一,为作者带来了名气,还有众多来听他朗诵诗歌的漂亮妹子,可惜作者依然没有什么财运。在《乌鸦》出版4年后,埃德加被人发现在街头神志不清,很快就去世了。

也许这就是来自乌鸦的诅咒吧……