2001年出品的《蓝宇》，即便是以今时中国内地的尺度而言，仍然是一部多有忌讳的电影。就该片当时与现在产生的影响而言：它令刘烨捧得金马“影帝”，从此打开星途；它令原著网络小说《北京故事》传播更广，使得许多人对于同性恋有了一定认知；不过胡军和刘烨也坦言这部影片给他们心里留下了阴影，以至于俩人断交数年，直至数年之后俩人同时在一档综艺节目中相遇，尴尬气氛依稀可见，可知入戏太深缘故吧。

《蓝宇》这部电影在我看来真正的爱情无关性别。。穷学生和霸道总裁的邂逅并不浪漫，相反的则是一场彻头彻尾的性交易，然后像所有俗套的爱情故事一样，穷学生走了心，霸道总裁走了肾。一夜春宵，再相遇是在北京的街头，临近年关，街上行人寥寥，蓝宇小心翼翼的数着两人分别的时间，笑容像那年冬天的雪花一样干净青涩，陈捍东解下自己的围巾围到蓝宇身上，此后两个人的余生就像那条围巾一般彼此纠缠，说不清是谁离不开谁。

蓝宇的动心与捍东的若即若离形成对比，在他看来自己与蓝宇只是一场交易，一场游戏，就像他说的，两个人要是太熟了，反倒不好意思玩下去了。那一刻蓝宇眼中的黯然格外让人心疼，不是蓝宇不懂，只是爱情这东西，就像飞蛾扑火，身不由己。因蓝宇意外撞破了捍东同另一个人的男生的事，在电梯间里，两人爆发了第一次争吵，蓝宇的反抗无疑激怒了捍东，在他的认知里，蓝宇应该是顺从的、召之即来挥之即去的，就算自己朝三暮四他也没有资格生气。“你别以为你不拿我的钱我就不是在玩你！我跟你说，我他妈可不是什么正人君子！”恼羞成怒的捍东对着已经关闭的电梯门大喊，彼时的陈捍东将混蛋二字演绎得淋漓尽致。冷战时期，时局动荡，捍东从旁人口中得知了蓝宇的下落，之后捍东的表现很是耐人寻味，他竭力的不去在乎，最后还是败给了自己的心。深夜，学校的宿舍楼下，捍东等到了那个让自己牵肠挂肚的人，然后没有丝毫的迟疑，将那人狠狠拥进怀里。那天晚上，蓝宇抱着他，如同溺水的人抱着浮木一般，哭得撕心裂肺，有委屈，有想念，还有恐惧，而彼时的捍东，只有失而复得的心安。

“你知道吗？有一天我看到有一条特别大的彩虹，我赶忙去拿相机，可等我回来时，彩虹已经不见了。”蓝宇指着窗外，脸上的笑容让人看着特别难过。“我曾经跟自己说，再也不为别人难过了。”明明说不难过，可眼泪却在眼里打转，怎么也止不住。“你知道的，我以后再也不会在这里等你了。”这是蓝宇的告别，在这场并不对等的爱情里，他努力追求着与他的平等，至少在最后，他不会声泪俱下的放下自己的尊严。“你可能不知道，我是真喜欢你。”这是捍东第一次亲口对蓝宇说喜欢，明明是告白的话，却用在了告别的时候。（大概相爱过的人，无论承不承认，心底都留有一个底线，过线了也就不再留恋了）

蓝宇走了，捍东结婚了。面对不爱的围城，有谁真正开心过，对于妻子林静平两人相敬如宾，互不干涉，只不过各取所需罢了。离婚是对围城最后的挣扎。或许是命中注定，离婚后的捍东再次遇见了蓝宇，时隔经年，如今的捍东面对已经能够独当一面的蓝宇，少了当年的意气风发，多了份拘谨，他不确定此时的蓝宇心里是否还有自己的一席之地。他舍下面子要了他的联系方式，去他家里找他，主动聊起往事，旁敲侧击他的感情，这都是曾经的陈捍东绝对不会做的事，有些卑微，有些局促。不同于他的主动热情，蓝宇的态度显得不冷不热，始终保持着进退有度的距离。直到晚上，他借酒睡去，在被蓝宇叫醒后，他看着眼前这个刚洗完澡眼神如鹿一般温润的男人，眼中的温柔与眷恋溢了满屏。“真想抱抱你。”捍东小心翼翼的恳求。蓝宇没有再拒绝，主动抱住了他，简单的拥抱过后，蓝宇漫不经心的说了句：“你胖了。”只这一句话，便让捍东和屏幕前的我瞬间溃不成军，要不是曾经爱你入骨，怎么会把你的一切了然于心？捍东将蓝宇揽进怀里，就像那年那夜在宿舍楼下看到蓝宇时一样，他用力抱紧怀里的人，呼吸间是那人熟悉的味道。“我当初怎么会放你走？”是懊悔吗？？希望还来得及。后来捍东出事，蓝宇变卖了所有的财产，又搭上了自己这些年的积蓄，总算保住了捍东的一条命。这次的事情之后，捍东终于意识到自己和蓝宇这辈子是注定了要在一起的，说这话的他没有不甘，更多的是庆幸，庆幸兜兜转转，他还是和蓝宇在一起了，再也没有人阻挡。

蓝宇在给捍东唱了那首对两个人来说意义不凡的《你怎么舍得我难过》，蓝宇唱的很认真，捍东看着蓝宇的目光，专注、温柔而坚定。没有海誓山盟，却也感人至深，这辈子能和你在一起，真好。

“那天早上你走后，我一直为你担着心。”蓝宇死了，面对冰冷的遗体，捍东第一次哭到站不起来。父亲离世时，捍东没哭，东窗事发生死未卜时，捍东也依旧平静，只是这一次，这个从来天不怕地不怕有些混不吝的汉子，哭得毫无形象，连带着屏幕前的我也跟着泣不成声。觉得老天大概是嫉妒有情人终成眷属吧。“北京这些年一直在拆了建，拆了建，每次路过你出事的地方，我的心里都特别平静，因为我总觉得你并没有走。”。哪怕看过n遍，我依然不懂此时捍东的心情，那份隐藏在平静外表下的悲伤，究竟发酵到了何种程度？有人说蓝宇和捍东这场爱情里最大的过错，就是相遇的方式，因为一次见不得光的交易而衍生的爱情，注定要带着遍体鳞伤的血腥味。

一次云雨过后，捍东吻着蓝宇光滑的脊背，气喘吁吁的语气里带着些许认命的挫败：“我他妈怎么会这么喜欢你？”这是捍东第一次如此直白的亲口对蓝宇说出自己对他的喜欢，忘我的、奋不顾身的喜欢，带着占有和厮守的喜欢。说是千帆过尽也好，柳暗花明也罢，总之人来人往，兜兜转转，我们都终于成为了彼此的独一无二。整个故事从一开始就是一个偶然，偶然的相遇，偶然的重逢，偶然的分离，偶然的再会，最后，连诀别都是一场偶然的意外。情深不寿，天人永隔，终成唏嘘。

前半生，人潮汹涌，车水马龙，我忙着遇见你，伤害你，爱上你，而在没有你的后半生，我只做了一件事，就是在回忆里寻找你。