文 | 张予津

一觉醒来春分至

春/暖/花/开

三浦友和、山口百惠1975年电影《潮骚》剧照

“盼望着，盼望着，东风来了，春天的脚步近了。”每逢春暖花开的时节，总会想起朱自清先生对浓浓春意的描述，草长莺飞、万物复苏，仿佛一切都在一呼一吸的温暖中滋生了新的希望。

“春天不是读书天”是句轻松的调侃，却是春天能够容纳下所有情潮翻滚、蠢蠢欲动等各种可能性的佐证。读书未免太过单调，因为春的来临，蕴藏了太多跃跃欲试、事半功倍的遐思，那些旧日往昔里尘封的执念，争先恐后地破土而出，像木心笔下纷纷的情欲，又似三岛由纪夫在《潮骚》里苦心经营的明净纯澈：“直疑秋水为神态，犹识春风在画图”，这是新治第一次见到初江时的场景，渔歌式温柔敦厚的爱情，描画着城市中假想的浪漫“歌岛”。

《立春》

海报截图

印象最深的一句有关春天的台词自是源于电影《立春》，王彩玲说：“每年的春天一来，我的心里总是蠢蠢欲动，觉得会有什么事要发生；但是春天过去了，什么都没发生。”

春天，可以是梦想、是爱情、是伤逝、是青春、是撩动的情，是“少年意气与春争”，还可以是“春风得意马蹄疾”。春，是梦开始的地方，却也是一场花事了，只恨太匆匆的迷惘。

落花时节又逢君

春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪。若无闲事挂心头，便是人间好时节。春天的花，是凛冬的梦，迎春花、杜鹃花、梨花、桃花、水仙花、百合花、金盏菊….花团锦簇与绿树婆娑交相辉映，谷崎润一郎在《春琴抄》里写：

“初春到了，冻结的黄莺之类即将融化，深山老林的积雪正在消融，溪流增涨，水声潺潺，松涛吼啸，东风来访，山野里梅花盛开，如片片云霞，景致处处宜人。”

通常艺术作品中表达春天的主题，总会首选花卉为描绘对象。

欧洲文艺复兴早期佛罗伦萨画派画家桑德罗·波提切利的《春》用中世纪的装饰风格展现了森林中三位女神：花神、春神、风神（自左至右），沐浴在春光朗照下，与画面中心的女神维纳斯，共同象征着春回大地，万木争荣的唯美诗意。

尤其是花神前步伐轻盈的春神，一手提衣一手撒花，缤纷闪烁的花朵（画中约出现了四十种鲜花）散落在她白色透明纱裙上，婀娜的身姿显得格外华美，令人遥想起托斯卡纳繁花似锦的山岗与平原。

桑德罗·波提切利 《春》 1481-1482

一样的花朵，在中西花卉绘画中却是不同的寓意。

仅就花卉而言，早在古罗马时代，每逢“花神节”人们便会纵情狂欢。在西方绘画中，“花”代表着“希望”，也象征着青春易逝、岁月无情。而有着具体名目的花朵，又有特定的意指。

在17世纪佛兰德斯画家凡·戴克的《有向日葵的自画像》中，向日葵的花语是忠诚。在尼德兰早期绘画，如罗杰·凡·德·维登作品《圣母、圣婴与圣徒们》中，鸢尾花是“圣父、圣子、圣灵三位一体”的标志。水仙花则在肖像或静物画中是美少年那喀索斯的化身，作为“少年夭折”的隐喻。

凡·戴克 《有向日葵的自画像》 1632

罗杰·凡·德·维登 《圣母、圣婴与圣徒们》 约1460–1464

对西方印象派来说，重要的是，画出自然光照下的光影流转。现代主义和后现代主义则意在画出花的结构、细胞、基因甚至精神性，传递出“内在的真实”。

梵高《鸢尾花》1890

雷诺阿《春之花束》1866

美国摄影家Robert Mapplethorpe在他短暂的一生中，始终对花表现出一种异常的关心。他以特写镜头拍摄的花卉主题摄影作品，常被理解为“性”暗示。

在中国文人墨客笔下，“花”是人格品性的象征，于鲜活的自然生命下呈现与人共情的勃勃生机，如牡丹意喻“富贵”，梅兰竹菊并称“四君子”，荷花“出淤泥而不染”。春风吹起花乱开里是相思何处寄， “无意苦争春，一任群芳妒”的意境是对清风高洁的扬颂。

展子虔 《游春图》：桃花绽开，绿草如茵

上图：吴冠中 《双燕》

下图：吴冠中 《春之声》

江南的春天在吴冠中笔下不仅是花开正好，还是“春光水暖鸭先知” 的隽永润泽，柔和的笔墨丹青之上是“天街小雨润如酥”的古意盎然。

有花仍是不够，必有赏花之人才是对春的不辜负。唐代诗人杨巨源在《城东早春》中写：

“若待上林花似锦，出门俱是看花人。”

马奈 《春天》 1881

春香扑鼻的芬芳里，是含苞乍放的花朵，写满了男女之间春心萌动的初相识。

花开时节与君识，落花时节又逢君。春天的花总是最盛的，亦像少女的浅笑，千娇百媚。

《春天》是西方19世纪印象主义奠基人之一马奈创作于1881年的作品，画中女子身着在今天看来也不过时的特质印花丝裙，阳伞在手又配以鲜花点缀的遮阳软帽，翠绿阴翳的背景散发着扑面而来的春光乍泄，少女心事谁人知？化作山间清爽的春风和古城和煦的光，想象中如画无双的少年，伫立在疯长的草甸和如梦似幻的春天里。

考特 《春光》 1873

纯美的爱情与暖春是如此贴切，如考特《春光》中的美妙少女，再没有比画中情侣的姿态更能表达亲密的拥抱了，俊美的少年爱人微微侧头，无需揣测他的眼神，一定是充满了浓情蜜意。明媚的阳光照亮花草树木，就连风都放缓，如轻吟浅唱，悄悄掠起少女的纱衣，年轻曼妙的胴体若隐若现更具诱惑，而她娇嗔的神态是撒娇？倾听情话？还是静享情爱？

男女二人在秋千上耳鬓厮磨，少年强有力的手臂紧拉绳索承担起所有的重量，愈加衬托少女的娇羞与甜蜜依靠，画面就像无人惊扰的乌托邦，世间万物都是爱的见证，而站在画面之外的观者亦会跟着涟漪渐生，心醉神迷。

电影《四月物语》剧照

混杂着舒畅与静缓的《四月物语》，在岩井俊二轻描淡写、不着痕迹的语言修饰下，同样荡漾着童话般的青葱气息。情爱像毛茸茸的春潮，最美在于暗涌、不明和期待。

电影《四月物语》剧照

四月的樱花似雪，轻舒飞扬的清亮日子里，为了暗恋的男孩，她来到他生活的城市，丹心如血的暗恋不会随经年远去，这世上不会再有这样浓烈丰盛的纯真笑容，就像只有在春天才会奏起动听曲调的清泉以及春田里种下的“爱的奇迹”。

春是生死的负重

1888年，梵高为纪念他去世的表兄莫夫创作了《盛开的桃花》，两株怒放的桃树作为主体元素在蓝天白云的鲜明色彩衬托下，昭示着画家如火的生命热情和内在狂热。

丧失亲情的悲伤化为光彩夺目、绚丽盎然的乐观表象，梵高把深切的痛失与生死的负重藏于心，他为这幅画题字：“只要活人还活着，死去的人总还是会活着。”令人不禁联想到春之粲然后的零落成泥碾作尘，思索生命的短暂与灵魂的永恒。

梵高 《盛开的桃花》 1888

春光似线，花期亦短，缱绻着“最是人间留不得，朱颜离镜花离树”的意兴阑珊。

杜丽娘在《游园惊梦》中游园叹春：“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院?” 细腻抒发了女性面对自然春光和青春年华时，既自我觉醒又患得患失的复杂心境。

春逝

剧照

影片《春逝》则用平静近乎写实的镜头波澜不惊地讲述着春的静美与哀伤：大地回春，爱情始于电光火石的瞬间，春是如此美好而又如此短暂，徒留下春逝的伤痕。春末夏至，记得和你一起聆听过春天花开的声音和花树下的轻握，就已是最好的回忆。

电影《小城之春》剧照

“风乍起，吹皱一池春水。”春的惆怅和含蓄的东方审美也体现在中国早期电影《小城之春》中。充满隐喻的幽怨之春里，国破山河残垣瓦砾，新枝碧叶、花影绰绰终有时日，芳草凄迷，风吹墙荒芜，发乎情止于礼的情未动，肠已断，绵密清冷又带着一丝颓靡。

春夏秋冬又一春

春，是生死的负重，欲望之门从此打开，如影片《春夏秋冬又一春》的第一篇章“春生”，四面环水的漂流寺庙是世俗欲望包裹的澄澈之处，当小和尚看到了交媾的蛇，灾难与欲望并生，是重生亦是毁灭。

导演金基德眼中的春色爱情，是借助于欲望和暴力的原始发泄，试图告诫众人，痛苦的并不是春天生出的爱，而是执迷不悟的欲和念。

《春夏秋冬又一春》

“是什么让你如此痛苦呢？”

“爱就是我唯一的罪恶。”

春是四季的序幕，与青春骚动相呼应，水上浮庙宇，群山湖水绕，如处处留白的禅意画。

季节交替，冬去春来，木盛则春，命运之石、轮回、业报、罪恶与救赎，无不在诉说着春的岁月静好不过是镜中花、水中月，纵有情深不渝，都敌不过余生难料，刹那霜华。

开往春天的地铁

电影《开往春天的地铁》剧照

从一个春天，到下一个春天，那些生根的爱恨纠缠，内心的辗转反侧，如花瓣一般开了又落，落在四下无人的黄昏，哪怕再暖的春日田野，也载不动兜兜转转往复更迭的拥有与失去。茫茫人海，繁华都市，高楼林立的无间居住环境，反而加深了情感的疏离淡薄。

十年如一日的陪伴，乏善可陈；一饭一蔬的烟火爱情，无法如繁茂的花朵般生生不息。荷尔蒙如抽丝剥茧日益消褪，面对苟且度日的虚妄，虽无力抵抗却又不甘心掐断那有可能转变命运的一线生机。

春天的到来，就像是久旱逢甘霖的一种远眺，来去匆匆，不过是再次验证岁月的不可久居。正如影片《开往春天的地铁》不言自明的情感凝聚：

“这一班地铁，据说开往春天。可是，春天在哪里。”

地铁，是形形色色人生故事的缩影，交织着快乐、悲伤、梦想、希望，穿过寒冬酷暑，遇见与别离都是短暂，路过了春天，人生的下一站又将通往哪里？

电影《小森林》剧照

或许是《小森林》里即使孤独也从未放弃对生活热爱的市子，一个人把春夏秋冬过成诗，静待来年花开。又或许是一辈子守着无望和隐蔽的情爱，醉时同交欢，醒后各分散。

《春光乍泄》里何宝荣（张国荣饰）对黎耀辉（梁朝伟饰）说：“不如我们重头来过。”十年春光一晌贪，抹掉一切佯装着往下走，后来的“我们”，已不是“我们”。

电影《春光乍泄》剧照

当“春”的至美之物都成为昨日回声，我们也许反而会在岁月的追忆中重新知晓生命的光辉。

画家东山魁夷把人生无常看作命运使然，谦逊而又释怀。在他日式的审美中，四季流转如一首饱含惊叹调的风物诗。

当春逝来袭，他毫不吝啬地将花瓣铺满青苔，诉说着万物有灵并且美到极致的奢华。

现实中的画家经历过战火，痛失过至亲，只剩下与妻子的相濡以沫。即便是死亡迫在眉睫，他也始终对人生抱以肯定与达观，如他画中的群山如黛、大地似锦、河流如曲、田野似歌、村落如梦。

东山魁夷 《绿色回响》 1982

东山魁夷 《花月交辉》 1968

东山魁夷 《春韵》 1960

东山魁夷 《将逝的春天》 1968

东山魁夷格外舍得在画面中挥霍珍贵的绿，与东方绘画讲究留白以表禅意不同，他偏好处处补白，满得快要溢出，不同层次的绿像梦一样向外冒，观者会将身心融进去，感受到奇异的舒服与抚慰。似乎有一种无限的力，托着人不断上升，然后看到更为宽广的世界。

电影《咖啡时光》剧照

是的，春天太容易把人带入异常抒情的幻梦，有着摄人心魄的唯美。但人在美面前，往往都会隐隐不安，像好日子，总叫人担心它的转瞬即逝。

可仔细想想，人生不就是这样？生来皆苦。自惶惶不安到麻木自若，然后走向必定的死亡。是谁美化了这种苦难的一生呢？不过人生如果没有了情绪的波折起伏，也就了无生趣了。

电影《咖啡时光》剧照

电影《咖啡时光》是侯孝贤纪念小津导演诞辰一百周年拍的影片，复制了小津电影里琐碎日常的安静恬美，散漫悠长的镜头是在不急不缓地诉说“岁月静好”的外壳下，每一个人都有着隐忍克制的悲欢离合、爱恨情仇，人人都是孤岛，但那又怎样？我们终还是步履不停，满怀喜悦，满怀痛苦，却也总是能在下一个季节到来前，找到人生道路的下一个出口。

影片末尾有一段在音乐伴奏下响起的独白：

“那个女孩子想重新过上一种全新的生活，就像她妈妈那样居家温婉的生活。到了最后，情感之花总算勇敢地绽开了，活着真好。”

四季生活，就像一列列电车呼啸驶过，波澜不惊的同时，到处都是细碎的小确幸。

（文中部分图文资料来源于网络）