在某种程度上，家乡的树代表了故土。每每回想，摇曳眼前的，总是会有家里的榆树、楝树，还有那百年柿子树。如今，榆树被伐掉，成了我新房门窗的一部分，柿子树也在一个冬夜凄惨倒下。我知道，树可能死去，但沧桑岁月早已刻在一圈圈年轮上。即使生命不在，生命符号还在，这些符号，是自然教给人们的道理。

张振营|文

安分守己的楝树

教会我做人的道理

老屋还没消失前，门口有一棵楝树，紫黑色的树干有碗口粗细，树高三四丈，刚直坚挺。楝树是一种落叶乔木，典型北方树种，质地清苦坚实，因叶子果实都有苦味而俗称“苦楝”。

故乡村庄里这种树木很多，春来时，在起伏的岗坡上，在曲折的羊肠小道旁，它们静静地伫立，舒展着枝叶，装点着春意。

一团一簇紫色的楝花装扮了楝叶丛，远看是一树的碎紫，象夕阳西下时飘飞的云彩，在阳光的照耀下，星星点点，浓淡相间，从容有度，犹如一群情窦初开的少女。

楝花落处，如同铺了一层薄薄的红毯，无怪乎王安石赞叹道：“小雨轻风落楝花，细红如雪点平沙”。从阳历四月中旬到五月中旬，一年里，楝树悄然开花，持续一个多月，直到小麦金黄色才无声退去。

之后树上会结出串串小楝果，藏在叶子中。到了深秋，一场场秋风袭来，一串串楝子由青变黄，在树叶飘落后，像金铃般挂在树枝上，满树金黄，煞是好看。

这时候，鸟儿来了，光顾楝树最多的是喜鹊、乌鸦、楝知来（不知它学名叫什么，是一种灰褐色的鸟，个头没有喜鹊大），楝子虽苦，这几种鸟却喜欢吃，它们这时采摘楝果藏到树洞里、墙缝里，堆积过冬。

楝子能一直坚持到初冬，雪花飘落时，它才极不情愿地离开枝头，一颗颗掉在地上。这时候，娘会命令我们捡一些放起来。

这楝子可有用了，大人们干活手裂口了、我们的手冻裂了，用楝子果肉抹一抹，火上烘烤后，揉搓揉搓，没几天就好了。

楝树非常不起眼，做家具没人要，花不鲜艳，果实也不能吃。但这就是楝树的本性，朴实无华，安分守已，脚踏实地，因而从容淡定。昙花虽好，也就是一瞬的光彩，牡丹华贵，凋零之后花容更惨。有时，我们也要学一学楝树的品格，不去追求华丽显贵，风吹雪来，坚守自我，默默释放自己的能量和作用。

为盖我的新房

我伐倒了曾救命的榆树

榆树是北方极普通的树木，说不上美丽，甚至有点丑陋。它没有苍松古柏的苍老遒劲；没有古槐巨榕的枝虬叶盛；没有香樟女贞的树冠秀茂；没有白杨绿柳的婀娜多姿；也没有梧桐泡桐的挺拔飘逸。

但我仍喜欢榆树，至今还在怀念一棵榆树。这棵榆树长在我家大门外的炕房前，每天出门回家都能看到它。如今，它婆娑的身影时常在我面前晃动。

从我记事起这棵树就有碗口粗。父亲很小的时候，炕房前长出了好几棵小榆树，他只留这一棵，用石头垒了一个圈，插上酸枣枝防止牲畜啃食，又经常给他浇水，它就长了起来。

初春，最早绽出绿意、透出春信的总是这棵老榆树。榆树也开花，它枝条上密密匝匝的米粒一样褐黄色的苞，就是它的花，只是没人注意。直到花变成果，也就是成串成簇的榆钱儿挂满了树，人们才拾头一看，“呀，春暖了！”

在娘眼里，这棵树有灵性，是救命树。在饥谨年代，榆钱能做出各样的榆钱儿饭，有榆钱儿莱馍、榆钱儿莱汤、榆钱儿汤面等等，如今每每想起，都清香留齿，回味无穷。

盛夏来了，榆树浓浓的绿荫便铺满炕房前的一片土地。阴凉处放着一个用石头支起来的磨盘，这是父亲的茶几兼饭桌，桌上放把豁了嘴的黑不溜秋的陶茶壶，里边是竹叶煮的水，旁边搁几只花边大粗碗，还有一只弯柄长嘴的铜制水烟袋，桌旁摆几块石条当凳子。

父亲常在这小憩，几个老头也围坐在磨盘边抽烟饮茶，树下谈天说地，树上雀语盈耳，这岁月便在这榆树枝叶间悄无声息地流淌。

这棵榆树也见证了人间冷暖情仇。文革时，当生产队长的父亲被批斗，他的堂弟是造反派，是批斗他的急先锋。批斗之余，堂叔宣布：炕房和榆树都归他所有。

榆树有两个大枝，树冠就在两个大枝上。为了彰显管理权，堂叔锯掉一枝，我们很心疼，却也无奈。第二年在锯口处，又长出一个新枝，我想，这可能是榆树对他的嘲笑与不屑吧。

榆树忠厚质朴，表里如一，它表面粗粝坚硬，内心也是坚实如铁，不象梧桐之类表面光滑内心虚糠。因而榆树也常被揶揄，人们把那些思想不开窍、顽固执著的人，称为“榆木疙瘩脑袋”。

榆木木质坚韧，柔中带钢，不易变形，耐蚀耐磨，是硬杂木中的佼佼者。我家这棵榆树已有合抱粗，父亲看来是做门的上等好材。在我准备盖房时，父亲说：“伐了做门用吧！”看我有几分不舍，父亲说：“烟炕不用了，夏天也用不着天天呆在树凉荫下了。”

树叶调零的冬天，我把这棵榆树伐掉，伐树时我也学他人在树身上贴了红纸，以示对它的敬重。但它并没有消逝，成为门窗被固定在我的房子上，从此开始另一种时空里的生活。

我流泪了

为一棵老柿树的倒下

老柿树长在我家后院，两人合抱也抱不住，一到夏天浓荫几乎遮了大半个园子。奶奶说，自从她进老张家，这棵树就是这个样子。

后院的历史也不知道有多少年了，我只记得里面密密麻麻长满了竹毛，竹毛永远也长不高、长不大，每当秋天，竹叶落了的时候，我舅家的人就来收了，当然是付钱的。舅家收的竹毛用来做扫帚，来年的夏天再卖给周围村子里，大家拿到打麦场里用。

这棵老柿树就长在后院的竹毛园里。

老柿树曾带给我无穷的乐趣。金秋时节，我和小伙伴们总爱到园子里玩。有虫的柿子或是被鸟啄了的会早熟，因而会提前落下，我们捡到了，去掉虫咬鸟啄的地方，吮在嘴里，真甜啊！

当然也会乐极生悲。有一次在柿树下捡柿子，不知怎么就碰到了马蜂窝，没有跑及，脑袋上被马蜂蛰了一头疙瘩，疼得蹦着嗷嗷叫。

霜降一过，柿子该摘了，一大早父亲就收拾架子车和车上用的裙围。父亲年轻时，他在树上摘，我们兄妹树下捡，后来变成我和哥哥在树上摘，父亲和弟弟妹妹在树下捡。

大概是八十年代初，上面有精神，要把各家后院充公做耕地。充就充吧，只是可惜了这棵大柿树，柿树归生产队也好啊，为什么非要伐掉呢？父亲和我们都很不理解。

生产队长下了最后通牒，一定要在规定的时间内由各家伐掉自家的树木。我们含着泪开始伐树。

树太大，我们在周围挖了很深的坑，也斩断了周围的根，可这棵大柿树还是那样顽强地挺立着。挖了三天后，我们也没有办法，只得暂时停工。生产队派了两个劳力帮我们，还是没有伐倒。

冬天来了，满树的黄叶开始凋落，每飘下一片，就像飘散了我们的一点希望。严寒来的一夜，呼号的寒风吹破了窗棂上的纸，我突然听到一声巨大的声响，心头一紧…

太阳从窗棂照进屋子，父亲叫我们赶快起床，领着我们就到了后院，这时我们看到了倒在地上的老柿树。我掉泪了，为这棵百年老树。

后来我常想，老柿树要比我们几代人经历的沧桑都多，可人类为什么不让它安生呢？我也明白了，为什么现在会有温室效应，为什么会有新的疾病？原来是我们破坏了大自然的平衡，是人类自己毁灭了人类自己，真不敢为人类生存的地球着想，真不敢为人类的将来着想啊！

作者简介

张振营，河南省作家协会会员、中国散文学会会员。出版有散文集《心泉》《时光里的印痕》《原乡》，散文随笔《幸福读本》等著作，现供职于平顶山市政协。

图片|网络

编辑|王小米

有煤矿的地方不一定有煤老板，可能还有许多作难的故事

中原庄稼地里的童年，才是真正的童年啊

END

甄选河南好物

▼

点击下方图片，进入小程序查看详情