在许多宏大的历史事件里面，被掩盖了许多个体的故事，就像前面提到的盟军诺曼底登陆，这是一个无比宏大的场景，我们一般在电影里看到的是航拍的镜头，战舰云集，炮火轰鸣，人群如蚁，乌央央的冲上滩头，然后德军的滩头碉堡开始火舌喷吐，机枪的火线如网一样罩向海滩，这就是大场景，大历史。

今天要讲的就是在这大历史，大场景的背景之下有一个20岁面目清秀的德国机枪手，被渲染成“奥马哈海滩之兽”，究竟怎么回事呢？

1944年6月6日，盟军诺曼底登陆那一天，法国奥马哈海滩德军战壕中的20岁德军士兵海恩·塞弗罗创造了一项惊人纪录：在他藏身的WN62碉堡前，共有4184名美国士兵中弹倒下，而其中至少一半死亡人数都应该由塞弗罗一人的机关枪来负责。二战后，他被美国人叫做"奥马哈海滩之兽"，这个听起来有点令人毛骨悚然的名字。迟暮之年的他悔恨地表示，他从不想卷入那场战争，只是自己也想活下去，这就是裹挟在历史里的个体生命的悖论。

1944年，仅有20岁的他是一名德军士兵，奉命在奥马哈海滩阻击盟军登陆，是WN62碉堡的机枪手，之前演练过很多次，但大家都很放松，以为盟军不会舍近求远，跑到这偏远的诺曼底上岸，所以德军主力都在加莱，严阵以待，加莱距离英国只有33千米，很近。但这一次德军被蒙蔽了，盟军选择了诺曼底作为上岸的地点。

6月6日天刚蒙蒙亮的时候，不计其数的盟军登陆艇逼近奥马哈海滩，盟军士兵蜂拥而出，企图涉水登上海滩。当海水刚刚漫过盟军士兵膝盖的时候，塞弗罗的上司下令开火。塞弗罗用机关枪不停地向大批挺进的美国士兵发射子弹，在长达9个小时中几乎没有一刻停止过。他的机关枪枪管最后变得通红烫手，不得不另换机枪，当换下的火红枪管扔到一旁时，碉堡旁边的干草立即被巨热引燃。在那场战斗中，塞弗罗杀红了眼，美国士兵像潮水一样涌向塞弗罗所在的碉堡，又像潮水一样倒在地上，鲜血染红了整片海水和沙滩，你想一想机枪子弹在没有任何遮挡的开阔的海滩，这个威力该有多大，人是挡不住的。

塞弗罗称，9个小时里他用光了12000发子弹，海水被尸体的鲜血染红了。机枪子弹用完了以后，他又用自己的步枪继续射击打400发子弹。他说:"当时已经意识模糊，我猜几乎消灭了一个团的登陆部队，周围的海水都染红了，我能听见美军指挥官在喇叭里面歇斯底里的喊叫。我看见当机枪子弹打在海滩上水花四溅，当这些小喷泉接近那些美国兵的时候，他们开始倒下，很快，第一具尸体开始漂浮在涨潮的海浪上，不久，所有的美国兵趴下开始射击。"

直到后来盟军突破防线，登陆成功后，塞弗罗藏身的碉堡被一枚盟军手榴弹击中，他的指挥官被炸死。塞弗罗被美军俘虏，并于5天后被押往美国，他在美国的监狱中当了3年战俘。

1959年，塞弗罗的故事开始被美国人所知，美国人送了他一个"奥马哈海滩之兽"的绰号。塞弗罗对自己的那段经历太过惭愧，多少年来，他甚至从来不敢对自己的4个孩子讲述当年诺曼底战场上发生的故事，因为当时的主流舆论对德国士兵不利。

2000年，塞弗罗撰写了一本名为《62号哨所--回忆1944年6月6日的奥马哈海滩》的回忆录，对自己的所作所为进行忏悔。

2007年，83岁高龄的塞弗罗在最后一次接受采访时称，他并不热爱于战争，他时时刻刻都在受到良心谴责，"我确实不是因为有杀人的欲望而杀人的，而只是想活下去。我知道，只要他们有一个人活下来，那么他就会向我射击。我从不想卷入战争，也从不想呆在法国，更不想呆在碉堡里用机枪射击"。

当然，现在随着解密材料越来越丰富，许多类似事件都开始反转。

权威的二战史学专家指出，在当天的进攻中，战役发生地奥马哈登陆场宽约2.4公里，有15个堡垒，塞弗罗所在的WN62堡垒就坐落在靠近中间的位置。美军登陆兵力大约在8000人左右(分为两波攻击)，虽然美军在奥马哈伤亡难以得到精确统计，但史学界公认比较严谨的说法是2400-3000人。如果说美军在一个WN62前的伤亡就达到此兽自称的"超过2000人"，那么就有疑问了---其他14个堡垒在干什么?难道都在看么演出么？

再说美军也不会付出这么大的伤亡强攻一个碉堡，所以可能塞弗罗所在的碉堡确实引起了一些盟军的伤亡，或许还不少，几十上百个已经令人感到震撼了，塞弗罗估计当时也早已意识不清了，俗称的杀红了眼，不计后果，所以这个数目估计真的也是不确切的。