我见过最穷的农村,那真的穷的要命,而且是真实的,在那个农村,仅此一家才那么穷。他穷到什么地步,我现在没有真实的照片,只能叙述。他的老婆因为他穷丢下一儿一女,宁愿远嫁他乡,不再联系,不再回来了。他的房子,本来在一个大四合院子里,是过去,不知什么年代修建的那种纯全木板房,房子四周和屋中间,全是木板那种。

由于土地下户,其他人都富裕起来,四合院也全部拆掉,挨着他的人,已各自建起了别墅和小洋房,剩下他唯一的一间古建筑,依然孤单地立在那里。由于年代久远,又加上过去建房一间连一间连着,很牢固,但四周拆除后,剩下他一间,摇摇欲坠,就变了形,已经呈六七度倾斜,他也害怕倒掉,四周用树杆架着支架撑着,一打狂风,大风,房子都在颤抖,他又用撑子撑着,勉强能住,这是房子。房子虽然一间,当中却隔着一个大间睡人,另一间隔着两个小间,前面做灶房,后面养猪养牛。

他人还是勤快,就是富不起来,牛猪鸡鸭,他一个人全部都养有,灶房后面养的猪牛,猪牛阿的屎尿,漫了一灶屋,走到屋中间真是臭味薰人欲吐,灶头上,到处都是鸡屎,恶心极了。他养的鸭子,怕人偷,就直接养在自己床下面,鸭屎本来就臭的要命,又加上天要亮的时候,鸭子扇翅膀,那个灰尘和臭味,一般的人,会立马呕吐,而他却若无其事,酣然入睡,并不影响他的睡眠。他的衣服,穿的比工作服还脏还烂,不用洗也不用缝。他的儿子,嫌他穷,跑到外面打工,娶了老婆后,几年回一次家,害怕老婆说他家穷,在街上租一套房子,住几天后就又到外面打工。女儿女婿,每回回家,给他拾掇了一下,过后又是老样子,最后女儿女婿也懒得回来了。

乡政府把他纳入第一穷名单,每年补贴,扶持他,他又什么都养有,可就是穷。乡政府几次派人做他思想工作,拿钱拿粮,让他把房子拆除,重新建一下,他就说,撑着还可以住一段时间,乡政府也拿这种穷人没有办法。这就是我见过最穷的人,连睡觉的地方都没有。