在三代同堂的家庭中，要想家庭和睦，最重要的莫过于处理好公公婆婆与儿媳的关系，毕竟三岁一代沟，他们之间因为立场和年龄的关系，早就已经隔了一条深不见底的海沟了。

相处之下，矛盾自然是难免的。于是，一种中国的传统观念便开始作祟了，晚辈对于长辈应当是要更多包容，能忍则忍，才可家和万事兴。

但“忍”字头上一把刀，伤不了别人，却能害了自己，最终也未必能换来家宁。武仲谦，朱自清的原配，为爱而忍，最后劳累郁结而死；陈竹隐，朱自清的续弦，有爱却不忍，最终白头偕老。

一、忍一时，未必风平浪静

朱自清的一篇《背影》，让我们认识了他的父亲朱鸿钧，在火车看台上的画面，无一不在证明着这是一个深深爱着儿子的父亲。

但是当身份转换的时候，朱鸿钧就未必如《背影》中那般令人感动了。早年间，朱鸿钧曾经是徐州榷运局长，因为家中姨太太闹事儿被罢官。对于此，朱鸿钧一直耿耿于怀。

恰好在这个时机，朱自清与武仲谦结婚不久，朱鸿钧便很自然地迁怒于武仲谦，认为正是这个媳妇给自己带来了霉运。这样一个开端，让朱鸿钧对武仲谦的成见日渐加深。

而武仲谦呢？她出生于一个比较宽裕的家庭，从小也是被当做掌上明珠富养长大的，基本没有受过什么苦。嫁给朱自清之后，朱家便家道中落，她也开始了这一生的苦日子。

不得不说，武仲谦绝对是一个典型的好媳妇。面对公公的刁难，她从来都是逆来顺受，想着忍一时风平静。那时候的朱自清经常在外工作，不常回家，即便偶尔回家，武仲谦也是从来报喜不报忧。

因此，朱自清对于父亲与武仲谦的矛盾知之甚少。然而，令武仲谦没有想到的是，她的忍让没有换来朱鸿钧的适可而止。当一个人看你不顺眼之时，你即便什么也不做也是错。

出嫁之前，武仲谦生性乐观，常常把笑挂在脸上。但是当武仲谦对着朱鸿钧笑的时候，等来的却是一通劈头盖脸的骂。渐渐地，武仲谦的脸上不再有笑容，她成了一个郁郁寡欢之人。如果没有后来的事情，武仲谦说不准会患上抑郁症。

二、付出未必能得到幸福

后来，忙于工作的朱自清终于发现了父亲对武仲谦的态度过于冷淡，甚至在一次回家的时候，发现妻子已经被赶回了娘家。这时候，朱自清才知道武仲谦所遭受的一切。

在那个年代，被公公赶回家的武仲谦自然是受尽白眼，心情更加抑郁。好在这时候，朱自清出现，将武仲谦接走，带着妻儿去了杭州，他也因此和父亲爆发了矛盾。

与朱自清生活在一起之后，武仲谦的精神在日渐好转，但是身体却越来越差。朱自清并不是什么有钱之人，夫妻两人也没有多少存款，身边还带着几个孩子，物质条件自然不好。

而后，武仲谦在战乱期间怀孕生子，东躲西藏，还需要时刻担忧家中积蓄，就连在最应该休息的月子期间，她都还在操劳家务。

在朱自清的生活中，他每天需要做的就是工作赚钱，学习进步。而武仲谦需要照顾六个孩子，打理家中的一切，当时最小的还没有戒奶。有时候，朱自清工作上遇到问题，还会直接对着武仲谦发脾气。

武仲谦心里很清楚，丈夫不过是在外受气，回家需要一个发泄的出口而已，她从不还嘴，一股脑接收。在夫妻相处的几年中，无论两人发生什么矛盾，武仲谦总是忍让的那一个。

在武仲谦心中，这就是付出，是她对朱自清的爱。

但其实，爱应该是平等的，武仲谦的这种一味付出，以爱之名自我伤害。或许，从感情上来说，朱自清是爱武仲谦的，但是在现实生活中，他却并未让所爱之人得到应有的幸福。

在婚姻中，朱自清给武仲谦的关心与妥协，远远不够。几年之后，武仲谦与朱自清的孩子六儿夭折。每过多久，武仲谦也去世了，导致她死亡的直接原因是病魔，但其背后却是朱自清的忽视。

三、说“不”的人才幸福

武仲谦死后，朱自清无比悲痛，发誓以后要独自带着孩子。但三年之后，他终究敌不过现实，迎娶了陈竹隐。与武仲谦不同，陈竹隐的性格更为活泼，也从来不是一个逆来顺受之人。

当朱鸿钧再次采用一贯对待儿媳的态度对待陈竹隐时，他等来的不是默默忍受，而是陈竹隐的的控诉。陈竹隐直截了当地告诉朱自清，要求其与朱鸿钧断了往来。

毫无疑问，陈竹隐的这种要求对于一个儿子来说是过分的，朱自清没有正面回应。

陈竹隐虽然爱着朱自清，但是她与武仲谦不同，她不愿意成为家中洗衣做饭看孩子的保姆，在结婚后，她也想保持自我。于是，她经常与朱自清因为家务活而发生争吵。

这时候，朱自清才真正意识到，武仲谦在和他的那段婚姻中，到底付出了多少，曾经的自己对武仲谦忽视了多少。

反思至此，朱自清对陈竹隐的态度也变了。当陈竹隐对他说“不”时，他开始尽可能地为陈竹隐考虑，给予她更多的关爱，家务活也会一起分担。

在与父亲相处的时候，朱自清更是护着陈竹隐。如果发现陈竹隐心情抑郁，他也会带着妻子去听听戏，唱唱曲。

如此生活，才是夫妻。后来的生活，陈竹隐与朱自清很少发生矛盾，一直相伴到老。

同样是做了朱自清的妻子，与武仲谦相比，陈竹隐幸福太多。人都需要成长，朱自清用一段婚姻成长为了一个合格的丈夫，而代价却是武仲谦的早逝。