每个人

都具有创造的潜能

再小的手艺，也有自己的价值

让世界看见你

无限可能

前美村在广东的东北，夹在汕头和潮州中间。村口前面是一条公路，交通非常方便，从汕头过来一路上都是工厂和店铺，看不到半点荒凉。从村子中心走路去最近的隆都镇也不过二十多分钟，所以前美村绝对算不上是什么偏僻落后的地方。

优 越的自然环境，让世代居住在这个几乎被北回归线穿过的近海村庄里的村民一年四季都不用为生存问题担心，也无须靠折腾周围的一草一木来改善生活。这些因素聚 集在一起，让前美的村民对身边的有形和无形东西都很随意，它们在这里就好，不用去打扰。要不是因为潮汕灯笼，大概也不会有什么人能留意到这个地方。

潮汕灯笼，并不是前美村所创，也不是前美村所独有，在整个潮汕地区，例如潮州的潮安、汕尾的海丰，都零星地分布了几个灯笼村。当然，即便有好几个叫得出名字的灯笼村，把现在仍然在制作灯笼的师傅加在一起也超不过一百人。据当地人考证，乾隆年间做灯笼的工艺传到前美村，到现在也才不过两百来年。至于这门手艺来自哪里，有人说是从不远的潮州学来的，还有人说是从福建带过来的，但是无论来自哪里，可以肯定的是潮汕灯笼最初是跟着一波又一波潮汕的中原祖先们一路南下，一路演进，最后以现在的面貌出现在了这里。前美村偶然中又带着必然地成为潮汕灯笼的代表，而灯笼也成为了记录和承载前美村甚至是整个潮汕历史记忆的载体。

潮汕灯笼的挂法和这里习俗一样，每隔一座山、一条河，都会发生变化。现在前美村的灯笼名声在外，前美式也就逐渐成为了潮汕灯笼的标准。在这里最常见的是成对地挂在住宅、祠堂和庙宇门口的圆形灯笼，叫大何灯笼，和大何类似的还有种叫做大柿灯笼，只是因为上下收口的时候向灯腹里凹进去一块，像柿子一样，所以叫大柿。从大到小叫做大何、二何、三何、四何，大柿、二柿、三柿一般家里门面小的就挂得小一点，祠堂、寺庙的门面大，就挂得大一点。大布、八寸、尺足这些椭圆形的小灯笼都有固定的尺寸，一般都是用来在游神赛会、拜老爷或者家里添丁加口的时候拿在手里或者挂在杆子上的。

编灯笼骨架过程，并不是像我们习惯想象中的传统手工艺那样充满视觉化一点一滴的精工细作。只见陈师傅两只手中各握着一把竹条，右手从左手里挑几根过来，左手用从右手中挑走几根过去，就像一台按照事先设定好程序工作的传统织布机那样，只需把原料输送进去，后面就能不停地织出成品。

写灯笼充满了仪式感。陈是前美村最大的姓氏，所以正面写着“陈”字的灯笼也是最常见的。陈姓灯笼的背后，一定要写“颍川世家”或者“忠顺世家”，李姓的灯笼要写“桃坑世家”，林姓的灯笼要写“九牧世家”。

“颍川世家”里的颍川是中国陈氏的发祥地，属于现在河南的禹州，早在唐代由于战乱，其中一支浩大的部族南下来到了福建，后来他们当中又有人继续南下，来到潮汕，“颍川世家”让这里的陈氏后人记住了宗族的源头；“忠顺世家”里的忠顺，是指北宋初年，携漳州、泉州归顺朝廷的陈洪进，忠顺是他的谥号，他的后人在元代落户潮州地区，于是就有了“忠顺世家”这一族系。很难说现在整个前美村的陈姓都是出自忠顺世家，但是灯笼上的字让他们全都生活在了对同一段历史的认同之中。大概正是因为这样，一些象征了封建资产阶级的老宅才躲过了十年浩劫时头昏脑热的破坏。写完字，再刷上两遍桐油，中国古代移民史中的一个章节就被一种最简单朴素的方式封存在了后人的生活里。

差不多就在做灯笼的手艺传到前美村的同时，另一部以中国东南地区为中心的移民史也拉开了序幕。

从那时开始前美村的壮丁争先恐后地加入到下南洋的浪潮中去，在海的这一边，家家盼望多生几个男丁去海的那一边赚钱；在海的那一边，他们也希望多生几个男丁回到家乡传宗接代。不久侨批(海外华侨给家乡的汇款)就成了前美村的主要经济来源，建宅、修祠堂成了这笔钱最主要的用途。村民从明代建成的方形城院永宁寨迁出，向东建了独立门户的下底园，后来有钱有身份的人家又在下底园东边建起来连排四合院的新乡，最后在新乡的东边留下了一座建了几十年到抗战时才草草收尾，有着岭南第一侨宅之称的陈慈黉故居。随着解放后这一波向东南亚移民的终结，前美村固定成了现在这个样子。祈福灯笼背面的“财丁兴旺”和“升楹大吉”就记录了这段时期前美村民的美好愿望。