日本上下两千年,天皇一直是最高统治者的代表,但是从古至今,天皇几乎没有真的像中国的皇帝那样乾纲独断过,权力都不得不有所分寄,大略来说:

天皇在弥生、古坟时代和神仙、亲族共天下,飞鸟、奈良时代和宗室、贵族共天下,平安时代和外戚、关白共天下,院政时代和法皇共天下,幕府时代和将军、大名共天下,于今则与外国共天下矣。

日本早期十几个天皇都是神话和历史的杂糅,就像高赞答案说的,具体天皇是怎么来的,还在迷雾中。但是可以肯定的是,现存的记录中并没有多少「礼乐征伐自天子出」的西周式的记载,当然可能因为都是传说,日本早期的几个天皇和神祗之间的对话,其实颇有点圣经中摩西的风格,比如「日本书记」这段说崇神天皇的:

神明凭依著「倭迹迹日百袭姬命」的身体说:“你为何担忧你的国无法治理呢?若是能敬拜祭祀我,你的国自当平安顺遂。”天皇问:“说这话的是哪一位神明呢?”。神明于是又籍着「倭迹迹日百袭姬命」的口来回答:“我是倭国城内所居的神,我是大物主神”。于是大物主神就教导天皇祭祀的方法……

天皇早期就是日本的摩西

从这段对话中,我们可以看到,天皇是具有统治万民的法统的,但是其似乎主要体现在如何祭祀上。从一开始,天皇这个位置就更多的体现其宗教而非政治意义。因为天皇对权臣相对「无害」,大名可能不会把取代天皇作为很高的优先级,所以相对也更加容易存活下来。然而,无害本身并不构成大名不废除他的理由,也不是因为他掌握祭祀的权利就不会被取而代之。所以这方面的原因一面在天皇,一面在大名自己,而根本原因在地理。

要说宗教意义,其实历代的中国皇帝也都具有很强的宗教意义,是代天牧守万民的天子,祭天大典上皇帝也是要穿着传统服装完成各种宗教仪式的,这一点上并非天皇所独有,天皇在历史中的宗教地位的不断强化,似乎更可能是其在现实政治中不得志的结果。而这一点其实很难保证他的位子就一定安稳。就像曹操父子并没有因此留着「无害」的汉献帝继续主持仪式那样。至于更早的时候,商朝的国王在甲骨文上也祭祀的很欢,最后商周易代的时候,帝辛也照样自焚了。

纣王自焚

天皇能够万世一系从传说时代到如今,直接的原因有两个:一来是早期的日本历史开了一个好头,形成了制度惯性,让大名没有十足的把握就不会想着去承担废除他们的风险;二来日本的历史上基本没有诞生过曹操、刘裕这样的强大名,都是在萌芽阶段自我消灭了。而这两个直接原因的背后,天皇能够被运气眷顾的最根本的原因,还应该是从地缘上来找。

在日本史书早期关于天皇的记载中,大量出现后族和宗室摄政的情形。所以我们可以认为天皇这个位子,从早期就先天不足,可以说没有经历打天下的辉煌,就直接进入了没有自己基本盘,需要到处制衡的王朝后期,更类似于一个团体共治天下的名义领导人。而团体共治虽然弱化了个人权威,却让早期的这些天皇被异姓篡位的可能减少了,早期对天皇形成威胁的就是苏我氏,和梁冀有点像,不过被天皇联合宗室给灭了。

梁冀被称为跋扈将军

形成了这个惯性之后,天皇也很为难。就算是有个别天皇想扩张自己的权力,往往都是费了半天的劲,做成一两件内政方面的小事,杀了几个人,然后人亡政息;因为后来想继位的天皇必然要联合被打压的宗室,把前任天皇好容易收回来的权力又放回去。这段时间比较有野心的雄略天皇有点像刘宋时期孝武帝刘骏,到处想发力,也能成功发一些力,但是无论做什么,都很难对抗之前的惯性。究其原因,内部的惯性,很难从内部打破,往往都需要引入外来力量。一般来说,打破这种惯性的方法,就是用武功压服天下。

耶律阿保机

因为群体领导本身并不代表个人不能脱颖而出。当年辽太祖耶律阿保机所在的契丹,也是部落酋长轮流制,但是耶律阿保机凭借着自己基本盘的实力,就能够逐渐的废掉轮流制,改成王朝;努尔哈赤死后,后金四大贝勒共治,而皇太极就能够纵横捭阖,最后独尊于清。

但是对于天皇而言,没有基本盘,又哪来武功夸服天下呢?看早期天皇做事,往往就和汉献帝很像,看谁不顺眼了,就试图联合他的对头,把他除掉,然后除掉之后权力也并没有归于天皇,而是归于除掉他的人。所以天皇这个位子,先天不足,很大的制约了在这个位子上想有所作为人。

既然主弱臣强,那为什么臣不取代主,做到事权合一呢?

因为主弱,所以日本的情况就是礼乐出于上,征伐出于下,诸侯——也就是后来的大名们的空间很大,而几乎所有的大名都没有一个真正强势能如曹操、刘裕那样对其他的诸侯杀伐由心,而勉强有希望做到的那几位比如足利义满、织田信长、丰臣秀吉要么寿终不永,要么运气不好。

这三位都是有大功于日本社稷的名臣:足利义满一统南北朝,织田信长三破包围网,天下布武,而丰臣秀吉再次完成名义上的一统。而需要指出的是,这三位的个人班底依然有限,只能说是诸侯中势力比较强的,但是和其他的大名的关系依然是盟友而非直接上下属,他们并没有曹操和刘裕那样对自己手下生杀予夺的权力,还需要更多的时间来移风易俗,加强自己的威权。如果他们能有连续三代和他们自己一样有能力而又野心勃勃的继承人,就像努尔哈赤、皇太极和多尔衮那样,那么移鼎未必是不可能的事情。但是这些政治强人并没有相称的后代。

上述都是直接原因,是什么造成了日本无强臣呢?根源可能还是外生的地理环境。日本地理位置狭长,并且境内多山。统一任何一块小平原,只能做一方霸主,却没有足够的资源威服天下。而地理位置的分割,也让地方对中央的离心力变得很强,打败打死了大名,却还要分封新的和自己亲近的大名,然而利益关系会变化,新的大名之后可能又会反目,这样就出现了中晚唐时期,藩镇越打越多的情况,并且关白也好,征夷大将军也好,毕竟不是名正言顺的官家,比晚唐的形式又隔了一层。中国的战国诸侯,一个诸侯统治的区域就有日本整个那么大,而日本以中国五六分之一的区域,划分出了如此多的诸侯,每个诸侯有多少嫡系,就可想而知了。

日本就依照山河形胜,形成了大大小小的诸侯割据,而征夷大将军,也不过是其中的势力较强者罢了。大名和将军,大名和大名之间纵然有强弱高下之分,但是单独一个无法对其他形成强干弱枝的局势,将军自己也需要合纵连横才能过的安稳。而这些关乎现实身家性命的厉害关系都还没有理清,关白或者将军自然无暇去打篡位做天皇的主意。我个人看法,从实力上最有希望做天皇的,还是织田信长。

织田信长,动漫和游戏中形象往往类似曹操

三次针对信长的包围网,盟友合而复叛,就像淮南三叛之于晋朝一样,一遍遍的让信长清洗着对之有敌意的势力。可惜就在信长的事业蒸蒸日上的时候,千古疑案本能寺,断送了后来的可能。

本能寺之变

后来到了丰臣秀吉时代,丰臣秀吉征朝鲜失败,嫡系也损失严重,取代天皇什么的自然一切休提,如果我们设想另外一个时空,丰臣秀吉一路灭朝鲜,败大明,立下这样的不世功勋之后,再慢慢的一步步向皇位靠近,每一步都团结大多数,打击反对他的大名,久而久之,也未尝不可能,但是显然丰臣秀吉无论是功业还是寿命,也都没有到这一步。

而织田二代和丰臣二代无论是威信还是能力,都没有能达到自己父亲的地步,所以霸业种种,也就跟着烟消云散了。

回到中国来说,尧舜汤武开的头,就为王莽、曹丕提供了法理上禅代的可能。

曹丕受禅

如果要说直接罪人,那就是曹操和孙权。周秦故事渺茫,周朝并没有真正的在全国范围内建立统治,而秦朝太短,但是东西两汉四百年,可以说已经深入人心。如果统一天下的是刘备或者刘禅,而非曹氏父子,那么经过三代汉朝的强化,「刘氏主天下」将会形成强大的惯性。可惜蜀汉终究被魏国所灭,曹丕一句「今日方知尧舜之事」,自己砸自己的饭碗,开启了皇位传递传统,再后来司马氏依样画葫芦,皇权神圣,万世一系什么的,都翻为画饼了。

而中国也没有虚君的制度惯性,所以中国的起义就是跟法国一样,要么有君王,并且君王是管事的,要么就换一个君王或者就干脆不设了——而一旦臣子到了能够把皇帝供起来这个位置,就已经和君主形成了不死不休的局面,要么是君主重新拿回权力,要么是臣子更进一步,权力的缓冲上不如日本的贵族集体统治和后来的摄关、幕府,故而也不利于一家一姓君王的延续。

从根本上看,中国的地理和日本相比,也不太具备万世一系的条件。首先从地理上看,除了东三省之外,中国的三大平原:关中、华北和长江中下游三大平原,都拥有巨大的人口、生产和战争的潜力。能够整合任何一个平原的资源的人,就有很大概率能够威服四方,让周围的诸侯无力抗衡,而刘秀、曹操、刘裕、李渊就是沿着这条路线逐渐壮大,最终化家为国的。