梁启超的大名可以说是无人不知无人不晓。从戊戌变法的志士到二十世纪初期的国学大师，梁启超甚至成为了当时全国最博学之人，尤其清华国学院成立，其更是国学院四大导师之首。然而，就是这样一位闻名中国甚至享誉世界的文学巨擘，其死因却被列为最高机密归档。其子梁思成知道父亲死后半世纪才知道这一机密。

这一切却源于一场扑朔迷离的医疗事故。1926年，梁启超出现小便出血的不良状况，鉴于当时的传统，家里人要求用中医来治疗，但梁启超却不以为然，认为西医能更快查出病因，治疗此病。于是，梁启超被送进当时的协和医院。医生很快诊断出肾肿瘤，并建议切除坏肾。

梁启超

由于梁启超并非普通之人，在当时的中国可以说是最伟大的人物之一（另一人为孙中山）。协和医院自然不敢马虎，特别指定协和医学院著名外科刘教授主刀，甚至其副手也是当时美国有名的外科医生。可以说，梁启超的切割肾的手术对他们来说，简直是十拿九稳。

然而，就当梁启超被推进手术室后，值班护士在用碘酒标注手术位置时，结果把本该标明的左肾标成了右肾，刘教授直接动了手术（切除了健康的肾），而没有仔细核对一下挂在手术台旁的X光片。其实这个悲剧的错误在手术完成之后立刻就被发现了。但由于梁启超的名声，社会影响太大了，更是关系到协和医院的名誉问题，此事件就被作为最高机密归档，医院只字不提。

刘瑞恒(右）

然而，纸是包不住火的，此事最终被当时参加手术的两位实习生私下讲了出来。后来梁启超的好友张雷又从两位实习医生那里得到了证实。自从手术之后，那位曾留学美国哈佛大学，获医学博士学位的刘教授却不再如以前那样自信了。后来这位刘教授又辞去了协和医院的外科医生职务，到当时的卫生部做了政务次长。

而这位刘教授就是中国首批哈佛大学留学生，中国近代公共卫生事业的创建者，近现代医学巨星——刘瑞恒。刘瑞恒用尽余生三十三年致力于建立全国卫生服务网，并引以为戒，专门对如何识别X光片的正反面，专门对医护人员进行培训，以免再出现手术错误，防止后来者像他一样，一失足而成千古恨。

梁启超

让人不可思议的是，梁启超对于这次板上钉钉的事，却执意认为不是医院的错误。此前的海外经历，让他了解到西医的优势，有些是中医难以企及的。此时，西医在中国才刚刚起步，面临着很多困难，可以说是举步维艰，很多人还是一时难以接受西医。为了不让此次事件影响到西医甚至西学在中国的传播和发展，为了能让更多人了解到西医的优势，梁启超选择为医院辩护，认为不是他们的错，更不是西医的错。这种精神不是一般人所能具有的，后来梁启超更是说道：自己的尸体将无常捐献医院，供其研究。一句话，让后来者更加敬仰不已。

从二十多岁为救国发起戊戌变法到死后愿为社会捐献遗体，梁启超的一生始终致力于追求自己最崇高的理想。他不愧为二十世纪初期最伟大的人物之一。