一个成语叫“睹物思人”,意思是看见离别的人留下的东西,那样东西便会承载起厚重而绵长的思念。

刘震云的小说《一句顶一万句》中有这样一个情节:教书先生老汪在小女儿活着时,总嫌她淘气,后来她掉进水缸淹死了,老汪说:“家里数她淘,烦死了,死了正好。”有一天,老汪偶然看到窗台上小女儿没有吃完的一牙月饼,突然就悲从中来,心里像刀剜一样疼,来到新换的水缸前,突然大放悲声,整整哭了三个时辰。后来他带着一家人离开了这个地方,一路走一路哭,走了三个月,出了河南界,才算止住了伤心,于是便在伤心消失的地方落了脚。这是一个关于“睹物思人”的故事情结。

“睹物思人”是悼亡诗最核心的表现手法。中国的最早的悼亡诗,历代研究者大都认为是出自《诗经·邶风》的《绿衣》。

《绿衣》是一位男子怀念亡妻而作的,承载哀思的物品便是身上妻子为他做的一件绿衣。

《诗经·邶风·绿衣》

绿兮衣兮,绿衣黄裹。心之忧矣,曷维其已!

绿兮衣兮,绿衣黄裳。心之忧矣,曷维其亡!

绿兮丝兮,女所治兮。我思古人,俾无訧兮!

絺兮绤兮,凄其以风。我思古人,实获我心!

诗歌一共四节。

第一节:“绿兮衣兮,绿衣黄里。心之忧矣,曷维其已!”古代的衣服,上曰衣,下曰裳;外曰衣,内曰里。诗人把故妻所作的衣服拿起来,翻里翻面地看,内心无比忧伤。这忧伤,这思念,什么时候才会停止呢?

第二节:“绿兮衣兮,绿衣黄裳。心之忧矣,曷维其亡!”“绿衣黄裳”与“绿衣黄里”相对为文,是说诗人把衣和裳都翻里翻面细心看。妻子活着时的一些情景是他所永远不能忘记的,所以他的忧愁也是永远摆不脱的。

第三节:“绿兮丝兮,女所治兮。我思古人,俾无訧兮!”诗人细心看着衣服上的一针一线,他感到,每一针都反映着妻子对他的深切的关心和爱。由此,他想到妻子平时对他在一些事情上的规劝,使他避免了不少过失。这当中包含着多么深厚的感情啊!由思念妻子为自己缝制衣服这件事,想起了妻子品德的贤良,情感进一步加深。

第四节:“絺兮绤兮,凄其以风。我思古人,实获我心!”秋天来了,自己却还穿着葛布制的夏衣,感到浑身凄冷,才找出了妻子为自己制作的绿衣黄里的秋装。如果在以前,天还未冷至此,妻子便已找到秋装为他换上,何至于如今感觉冷时才来找衣服!于是诗人发出了感叹:亡妻啊,你才是最让我称心如意的人啊!

“绿衣黄裳”原为妻子所制,如今人亡物在,物是人非,不胜伤悼。这种“睹物思人”的心理,是芸芸众生所共有的普遍情结,后代诗人对此也多有表现,如晋代潘岳的有名的《悼亡诗》三首,被称为文人悼亡诗之祖,其取材角度与表现手法,就均受到《绿衣》的影响。而元稹的名作《遣悲怀》(三首)之中,也有“针线犹存未忍开”之辞。而后唐牛希济的《生查子》虽是写进行中的恋人之情,也有“语已多,情未了。回首犹重道:记得绿罗裙,处处怜芳草”。