这个时期涌现出来的许多新导演当中,有三个人出类拔萃,远远在其他诸人之上。他们突出了明显的个人风格,又用自己的设计,补充了格里菲斯技术上的贡献。其中二位把他们的精力集中在戏剧的主题上面:托马斯·英斯为故事情节定下了原则和结构;莫里斯·特纳则在画面创作方面作出了贡献。第三位导演,麦克·塞纳特擅长喜剧,引进了一种独特的粗俗滑稽戏风格。三人当中,托马斯·英斯的声誉最高。他在1910年入电影界,很快地就在这个行业中脱颖而出,步步高升,到了1916年,他就主持着一个设立在卡尔弗城最优秀、设备最精良的摄影棚价值50万美元的制片厂。

他是倡导将制片和导演两者结合在一起这个想法的人,他本人就是这个设想的最好的实例。他发展了勃莱克顿创议的生产单一体制,导演在单一体制内可以监督几部影片同时摄制。英斯起先在电影剧本这个形式之中仔细地安排了故事情节,又将表演的每个方面都详尽规定下来,然后把这份手稿交给他手下的导演,又给他下铁定的指令:“按我写的那样准确拍出来!”摄影完毕,英斯亲自剪辑这部影片,这是因为他有本领事先预见到完成影片的全貌,所以他能够布置导演的工作,这种本领是他参加过影片摄制每一环节取得通盘经验才练就出来的。

在他写的尚未出版的电影史手稿中,谈到他早年在独立电影公司工作时,一星期当中他是怎样创作、表演和导演一部影片,回到家里,还用一部临时装上的剪接机在厨房里剪辑片子。一中因此,好几百部影片都是由英斯导演摄制的。最有名的几部影片是:《诸神的愤怒》《意大利人》、《文明》、《法兰西万岁!》《门后》、《懦夫》、《铁链》、《葛底斯堡战役》、《豪华梦》他的最负盛名的喜剧是《23小时半假期》,还有他那些杰出的西部影片(由威廉S·哈特主演,包括了《双枪将》和《地狱的锁链》所有这些影片都有英斯的笔触——直率、简洁的风格,紧凑的戏剧结构。

虽然其中实际上有许多是别人导演的对英斯来说,他认为影片最重要的标准是它的故事情节,虽然据说他本人平生没有读过一本书,可是,当他要会见书的作者时,便要他的同事预先把书中内容讲给他听,他居然可以同作者讨论他的著作。人家都称呼他是“电影这一行业中有史以来最伟大的剪辑师”,“医治病片的好大夫”,对于那些在电影故事开展毫无作用的累赘之处,他毫不留情统统加以剪掉。据说,他的大部分时间都花在自己特殊布置的放映机房里剪辑影片,一定要得到这样的结果:所有他手中出来的作品都是交待故事情节清楚流畅的典范。他最严厉的批评就只说:“这部影片杂乱无章!”他的影片之所以受到广大观众欢迎,大半就是因为英斯注重故事情节和交代得简洁明了,而这种做法便创立了电影制片中流利清新的风格。

由于英斯对人的关系、空间和自然现象处处关心,与他那会讲故事的才能更是相得益彰。他经常选择的主题,正像一位他的同辈人说的都是“良心的搏斗”。他的很多影片并不落入大团圆的快乐结局这个俗套,而是以悲剧作结尾。大块的田野风光、雄伟的高山峻岭、莽苍荒凉的沙漠——他把这些物像大事渲染,为他的影片增添彩色,加强戏中的气氛。滂沱大雨正倾注在生死决斗者的身上;大漠上的暴风把疲乏的旅人吹着倒退;中午的烈日烤晒着唇裂舌焦的沙漠探矿人。英斯对于自己在表现大自然强暴灾难的能力,感到十分自豪。事实上,他确实是第一位把地震和火山爆发拍进影片的导演而享有声誉。