万里茶道记忆之门——巴公房子
巴公房子位于汉口鄱阳街、洞庭街和兰陵路三条街道交汇的三角地,整栋大楼呈租界里面少见的三角形。
茶叶不是仙草,但它是一种独特的产品,有驯化人的功效。
万丈红尘三杯酒,千秋大业一盏茶。当一个人喜欢茶,他的性子里面粗粝和浅薄的一面,会慢慢被茶水润泽和消解,最终会沁染成一个追求品味和淡雅的人;而茶对于一个民族的意义,并不亚于一场时间久远、气势磅礴的传教,拿惯了马鞭和刀柄的手,一旦放下豪饮的酒杯,举起芬芳的茶盏,便是这个民族告别野蛮和杀戮,走向文明和协商的开端。
俄罗斯人,骨子里崇尚扩张和武力,在中国人眼中是和蒙古、契丹、女真差不多类型的战斗民族,在近代史上给中国人留下蛮横霸道的不好印象。但是在老汉口的记忆里,这些东欧来客却大多和善亲切,与别的高鼻深目的外国人气质不同。
今天我要去的一座老房子,曾经是一个俄国人的产业。汉口五国租界当中,论建筑的豪华精美,首推俄租界;而在俄租界里最气派的洋楼,当属眼前这座巴公房子。巴公房子位于鄱阳街、洞庭街和兰陵路三条街道交汇的三角地,整栋大楼呈三角形,其尖阁三楼是一僧侣帽形的厅室,当年被称为“俄国缠头尖”。
已经从豪宅破败成城寨的巴公房子 (源自网络)
现在的巴公房子和历史原貌有一定差距,首先屋顶被原来的住户私自加了一层,很多粗糙破烂的违建甚至伸出了顶楼的房檐。绕着房子转了一圈,墙身上挂满了各种名目的招牌,乱七八糟的线路像巨藤一样悬门挂户。墙身陈年的红砖在空气里缓慢地风华,时不时飘下一点红色的砖粉,掉在苔痕深绿的水泥阶上,像肺痨患者吐出的一口痰。
走进生锈的大铁门,垃圾遍地,满地潮湿,陈旧的木楼梯已经被烟熏火燎得辨认不出来它的出身,天井里到处随意用砖头和木板搭的违章建筑,煤炉子和垃圾桶比邻为伍,一根布拖把斜插在三楼的栏杆上,半干未干,时不时滴下几滴脏水。某处旧纱门内,传出电视机播放新闻的声音,还有老人的咳嗽声……
俄国人骨子里有着东罗马人那种纸醉金迷气派排场的审美观,做什么东西都喜欢华丽夸张、颜色绚丽,在老汉口的记忆里,最洋气的就是这些俄国人了。如果回到上世纪二十年代,巴公房子这里绝不是下水道的馊水气味和陈腐的木器和铁锈气息,而是飘满了甜腻的奶香和芬芳的肥皂和香波气息,万国美容院、拨佳皮鞋店、哈尔滨餐厅、美宜琪餐厅、美的面包房、邦可西餐点心店、土列土酒吧全都围绕在巴公房子附近,崇楼画阁,人物辏集,玻门珠户,珍奇罗列,灯宵月夕,流光满路,只要有闲时,随便到这里勾留,就是大半日时光。
本期出镜嘉宾李菲小姐(公务员)
巴公房子的主人,是巴诺夫兄弟,他们二人,被汉口人称为“大小巴公”,租界百年史中,来汉口淘金的洋商如过江之鲫,大小巴公不过其中之一;但从他们身上,我们发现一个有趣的历史细节,俄国租界和俄国人也许是汉口租界里名声最好的,在历史上几乎没有留下像法国人和日本人那样的斑斑劣迹,比之英国人和德国人的傲慢冷淡相比,更能与中国人打成一片,可以说是殖民者中的异类。
之所以如此,我觉得有一个重要的原因,那就是俄租界是一个“茶租界”,俄租界里几乎清一色的茶商,连租借的管理机构领导人都由茶商担任,巴公房子的主人巴诺夫,既是阜昌砖茶厂的老板,又是俄罗斯驻汉口领事,做茶叶生意的人,无不是和气生财,身上充满文化气息和人情味儿,谁见过有打打杀杀卖茶叶的呢?
拍摄者:立中堂照相馆传承人曾建新先生
倏忽百年,茶香消残,这座巴公房子,倒成了一个盛放万里茶道商路记忆的盒子。巴诺夫等俄罗斯茶商,在湖北的历史上留下了非常浓重的印记,他们万里迢迢来到中国汉口,在湖北咸宁收购茶山、制造茶砖,创造了羊楼洞的茶叶传奇;大量茶砖北上汉口,在这里出发,从汉口北上陕西山西出张家口,再到恰克图买卖城,进入俄罗斯境内;或者沿江而下到上海,然后再海路到海参崴,再经西伯利亚铁路到莫斯科和彼得堡,这条万里长途,后来被历史称为“万里茶道”。
这条茶道正好和我们今日国家正在提倡的“丝绸之路经济带”相吻合,当我们今天沿路撒下金钱,希望建起一条将中国和欧亚各国命运串连在一起的财富之路时,我们很多人忘记了这条路的历史真相是什么。
历史上的万里茶道,既不是中国人兴建的,也不是中国人推行的,而是境外对中国的茶叶有需要,才形成了万里茶道。历史上开通和维护丝绸之路的动力是来自外界,而不是来自中国内部。这条路不是由中国人、而是由俄国人建立的,动力来自他们。我们今天重建丝绸之路,如果不了解这一真相,单纯在我们这一边使劲,而不去推动境外的力量,那么结局一定会事与愿违。
除此之外,俄罗斯人血液里的向外开拓的精神,也是这条茶道得以兴旺的原因所在。他们穿越西伯利亚茫茫雪原和蒙古寸草不生的戈壁,后来倾尽举国之力建设西伯利亚大铁路,将布满白桦林和针叶林的欧亚荒原,开辟成一条载满生机和财富的商路,这也是俄国人身上令人肃然起敬的地方。
立中堂照相馆拍摄于汉口兰陵路巴公房子
近代史是我们中国人读得最丧气的篇章,看着别的国家一支小小武力可以横行中国,一介普通外国人竟然可以在中国官员面前趾高气昂,就会让人联想起凭借36个侍从就敢于灭人之国的班超、在别国宫廷直接砍死国王的傅介子,这些霸气外露的外国人身上,都有我们那些英雄祖先的模样,看他们风生水起的生活,足以让很多中国人感到自卑而惭愧。
我崇敬孔孟老庄,但是一直对以他们为偶像的国学深深抱有警惕之心。传统中很多东西其实是一些腐烂的东西,如同肺结核病人的脸色,灿若桃花实际上病入骨髓。就比如“知足常乐”这句老话,看似云水襟怀天高地阔,实则蒙住了自己向外张望的眼睛,于是慢慢地我们就在祖先的基业上打瞌睡,直到某一天被人强行弄醒,才发现为时已晚。
中国人历来安土重迁,认为一个人理应满足于他的土地,并遵循道家“鸡犬之声相闻,老死不相往来”的理想生活,不想去远方,不愿去看世界。现在国家建设“一带一路”,要重新好好认识中国文化与世界文化、当地文化的关系,理解、欣赏、赞美别人的文化,同时要好好反躬自省自己的文化个性,如果只考虑经济因素,不考虑文化、民族等因素,同样也很难达到我们的目标。
作者:共聚西窗记
温故民国老建筑,再现民国美人风情
曾建新先生微信号
由立中堂发起的“武汉民国旧香气”大型城市记录文创项目即将启动,现全城征集50位10-40岁之间的美丽女士,以民国老建筑为背景,立中堂提供民国衣装、妆容和拍摄,重现民国衣香鬟影,以“美景、美人、美境”,为这座城市厚重的民国文化史写下时代的新注脚。
后期将媒体发布、集结出书、全城巡展………报名方式:先添加上图曾先生微信咨询,再把自拍素颜照(头像+全身,不要用美颜滤镜)发到qq2394383202邮箱。我们活动方甄选后给予回复!谢谢!
电话:18507148800。
热门跟贴