原因无他，长得特好看。

著名迷弟导演李安，在《十年一觉电影梦》里，李安形容周润发的眼神，语气酥麻。

"既像看情人也像看敌人，有着整个华语影坛独有的神气。"

著名迷弟导演庄文强，十年筹拍《无双》，只为了能让偶像再次出现在自己眼前。

“我是为了周润发拍的《无双》，因为我要让大家知道‘周润发’这三个字意味着什么。”

著名迷妹演员余安安，嫁给周润发九个月后闪离。记者问她当时为什么这么轻率答应结婚。

“以发仔当时的样貌和地位，他向任何女孩子求婚，女仔应该都没有勇气拒绝。”

发哥有个著名的外号：香港之子，意思就是整个八九十年代的香港的形象代言人。所有的传播媒介连通时代的暗语。那么时代的暗语是什么？

崇拜力量。

八九十年代的香港具有前所未有的健旺生命力，有着喷薄蒸腾的向上力量。

在那个神奇的时代，卓别林《城市之光》里的故事不再是假象，流浪汉可以一夜变为富豪，底层工人也能成为天王巨星。

而整个香港的梦中情人周润发，貌美健丽、皮光肉滑，身材就像是一个美式橄榄球运动员，一笑起来却又透着淳朴。

一句话，有劲。

随着录像厅时代过去，我们惊觉发哥今年已经六十有三。

这个年纪，你只能被称为师傅或者大爷。而你发哥，却还有让人深情战栗的冲动。

这是为什么？

曾经如木村拓哉，不注重保养（不涂防晒）已经有些垂垂老矣。

如何持久地向世界输出英俊，这是本文将深刻探讨的问题。

怎么才能像芳心纵火犯发哥一样维持青春永驻。

我们都知道，发哥是南丫岛乡下仔出身，小名“细狗”。

在无线训练班时，为了让出入要员们注意到自己，周润发想出了一个办法，每天西装革履，站在门口按电梯。久而久之，自然有人注意到这个体面精神的青年。

后来发哥扬名立万，特别喜欢劳斯莱斯，就连续买了六辆。有这样一个说法，发哥早年时当过洗车工，一次被车主嘲讽：你这辈子都开不起劳斯莱斯，才有此执念。

△快乐驾驶，意气风发

而现在的发哥，儒雅随和，简直就像是一块淘洗过后的玉石。

你看到他的第一眼，会下意识认为这个人很高贵。周润发去搭地铁，上马骝山跑步，穿拖鞋买菜，那就是平易近人，叫真性情。

其实看人显不显老，就看他有没有那股子精气神。

△蔡澜评价发哥“到现在都是顽皮”

《格调》曾经提过一个观点：敏锐的人在一瞥之间能评判一个人，通过对方的容貌、微笑

身高、体重。

特别是体重，因为“瘦很昂贵”。

《燃烧》里史蒂文·元每天上跑步机，精心地控制体重。原因很简单：你的体重就是你社会等级的宣言。

而发哥年轻时面颊丰润，一看就是中年发福的种子选手。但他却坚稳卓绝地抵抗住了不肥，甚至在拍摄《澳门风云》时，一度比饰演小马哥时体重更轻。

这是怎么做到的呢？

我给大家看一张发哥每天执行的减肥单，每天清淡饮食，外加运动健身。

6:00am 起床后在花园打太极、外出爬山

7:30am 早餐（一碗白饭加青菜和鱼）

1:00pm 午餐（一碗白饭加青菜和鱼，和早餐一样）

6:30pm 晚饭（青菜加海鲜）

7:30pm 在家里花园散步半小时

9:30pm 在家用跑步机跑20分钟

10:00pm上床睡觉

发哥还表示，为了健康尽力忍口，戒油、戒辣、少糖。

换作现在的年轻人，爸妈要求你晚上不点外卖，你都能装作遛狗和外卖小哥秘密接头。执行这项清单绝对需要极强的意志力。发嫂就经常担心，发哥六十岁的机能运转是否健康。

你的减肥导师发哥却提出了一个新颖的观点。

“有人说不吃会晕，其实晕有时系心魔而已！”

并且教你如何科学瘦身。

“可以一个月或者一个礼拜放肆一次半次，但到一定时间，你的胃变小了，就不用吃那么多。我不吃冷食或方便面，吃米饭和汤。吃好贵的补品？千万不要呀！最好咸鱼青菜呀！”

食得咸鱼抵得渴，混搭国外推崇的“You are what you eat.”这是周润发的养生信条，也是他的香港精神。

在这里提一个趣事，我一直认为随着年龄的增加，精神的缺陷就像脸上的缺陷一样明显。

有一次发哥在经常去的茶餐厅，遇到以前合作过，现在中风落魄的演员基哥。不仅偷偷帮他买单，还叮嘱老板以后给基哥免单，把基哥吃饭的钱记在他的账上。

发哥人靓心善，由此可见。

极度敬业，但绝不加班，不像有的人拼死当社畜。

根据导演王晶所说：“周润发现在已经是完全好莱坞化的演员了，他适应得非常好，带回一套好莱坞的习惯来，休息日不工作，电话都不接的。”

在拍戏经常拖时，工会制度尚不完善的影视行业要做到这一点，可见其执行难度。况且在香港向来是以投资方和导演为准，演员不具备那么高的权利。

打个比方，发哥早年拍《辣手神探》，吴宇森为求效果，提前按了爆破钮。周润发像逃命一样地跑，满嘴喊着：“他妈的！”

回头跑到吴宇森面前，却一脸诚恳：“导演，刚刚好不好啊?要不要再来一次啊?”

△保持情绪稳定是成年人的能力之一

尽管发哥严格遵守工作日上班的制度，却从不迟到早退。

下雪导致堵车，他就走三个小时雪路赶到剧组。前不久发哥上热搜，头部缝了五针，当天回片场继续拍片，为的就是不耽搁拍摄进度。

反观一些在996公司上班的年轻人，口口声声养生，却连反抗老板加班都做不到。发哥教你，上了牌桌还要有谈判的底气和实力。

而最后的进阶，也就是像发哥一样精致起来。不抗拒物质所带来的美好，真正享受生活。

近期我时常听过一种说法，发哥承诺裸捐56亿，坐地铁吃路边摊，便自顾自地认为他简朴平淡，令人动容。

如果这样的人偶然得知，发哥每周定期去张兆辉太太的美容院护肤，摄影用的胶卷是100块一张，估计又要嗷嗷叫唤人设崩塌。

我想起鲁迅先生曾经因为有钱，就被清贫作家说不是无产阶级。他的反击是立刻出了新的杂文集就叫《三闲集》。“它所矜持着的是闲暇，闲暇，第三个闲暇。”

发哥在无线训练时就爱好摄影，1997年，发哥的姐姐周聪玲偷偷用化名拿了他拍的三张照片来参展，结果其中一幅以西红柿为全景的照片，还拿了三等奖。

发哥用的机器都是很有分量的，配置高。而拍摄8×10的胶片，按快门这一下就值100块。这还没有算上冲洗费。发哥的摄影作品通常都是自己亲手冲洗，药水需要从美国订购。

2011年，发哥最喜欢的一张作品，巩俐在片场化妆的照片以318万元高价成交拍卖。又立刻捐给了嫣然天使基金。

大佬玩摄影不为别的，玩是玩个乐子。

去年《无双》里，发哥换了九套服装，从西装到风衣，穿衫花俏。又常年爬山健身，六十三岁能保持高挑瘦削。脱衣服的片段，发哥肌肉紧致。可见滴水不漏。

其实这是一种典型的香港文化。亦舒曾经说过香港男人讲究，“做任何事都要 in style，包括做愛。家明除了有俊脸和健躯外，还须穿Lanvin 的恤衫。”

而发哥的穿衣高明在哪？

亦舒提过“让观众一眼发觉打扮得好的打扮，还真不算打扮得好，真正高的段数，是叫人看得舒服，轻描淡写，不流汗。”

偶尔喝醉，发哥喜欢演戏。黄霑说过，曾经在一次聚会上，周润发端着酒杯，兴致勃勃要给他们演戏。

“Taxi Driver那场戏，罗伯特.德尼罗是这样演的！”

是不是有几分魏晋名士的风范。

塑造香港黄金时代的集体幻梦的，当然不止一个周润发。

但他的长久不衰，就像一场不息的潮热，让人感慨。

就像蔡琴的一首歌，这些电影人“以身外身，做梦中梦。”

我们可以继续当观看者，表扬赞颂；也可以从中汲取能量，保持向前。

END