又到了采茶的时节。

徽商与徽茶

皖南产茶，产好茶，中国十大名茶，安徽占四，皖南有三，分别是祁门红茶、太平猴魁、黄山毛峰，剩下那一个是六安的瓜片。祁门和黄山历来属徽州，太平以前则属宣城，后来两地互换辖区，绩溪从徽入宣，太平划入黄山，所以这皖南三大名茶，徽州独美。

有趣的是，当年婺源被划入江西的时候，绩溪的胡适先生还曾联合文化界的朋友发起过一场“婺源返徽”运动，没想到几十年后，连自己的故乡绩溪也被划出徽州了，不知道胡先生泉下得知，是否气得骂句妈卖批了。

徽州茶的盛名要归功于徽商，徽商从新安江出发，东去沪杭，除了盐以外，最大宗的商品就是茶了。后来汉水改道，汉口崛起，位列天下名镇之首，徽商又西至汉口。在英国人要求在长江边划租界之前，汉江边的码头多由徽商把持，这其中的大买卖也是茶，汉口繁盛，世称东方茶港。胡适先生就曾说，汉口一镇是由绩溪胡适一族开辟。

不要小看了这绿绿的叶子，这可是华夏帝国直到晚清对外贸易顺差的保证，直到英国人在印度、斯里兰卡栽种茶叶成功，才打破了中国茶叶贸易的绝对优势，而后绿茶失宠，红茶成为新贵，徽州人不得不研制新茶来保住自己的优势地位，这才有了祁门红茶。

汀溪兰香和涌溪火青

泾县地处徽州以北，黄山北麓，虽无黄山的奇峰怪石、云海温泉，也是好山好水、云蒸霞蔚的佳地。泾县也产茶，口味跟黄山那边相差无几，但名气上远不如。

我对茶了解不多，平日喝茶也是胡喝，不得要领，写这篇文章也是战战兢兢。茶道虽不精，但对茶叶是熟悉的。我母亲娘家就靠茶为生，山里人取名多取经山林，外公膝下几个儿女有叫腊花的，有叫月红的，我母亲降生在茶季，取名茶香，相对脱俗。

我母亲娘家兄妹都以茶为生，这个时节就要忙了。天蒙蒙亮，吃完早饭，带上饭盒，就要动身去山里，各家的山头远近不一，高低相异，像我小姨家的山头就很远，要起得更早。山高虽费脚力，但是茶叶好，这是大山对山民的朴素公平。

高一的五一假期，我去小姨家，她带我去采过一次茶，一路山清水秀，只是山高路远，还没到茶地，我便累了。她家的茶地在高山上，已是五月了，山上的映山红还在盛开，这个花在山脚不到四月就开败了。同去的还有一个表弟，手脚灵活，采摘量不输大人，而我摘了一天，才摘了几两“青草”，而且品相很差，都是叶宽杆硬的下品。皖南的茶叶一重口感，二重品相，一般只取茶叶尖的两三瓣，鹅黄嫩绿，好看又好喝。

“青草”摘回去放篦子上略微晾晒，就要下锅杀青，炒制。一般都是连夜炒茶，不然茶叶脱水枯软，就没有卖相，身价暴跌。以前去泾县都很讶异，为什么每家都有两个灶台，原来一口是做饭的，一口专门用来炒茶。灶下添柴，家中男子用手感知热度，温度的把控是技术活，高低都不成，下“青草”，用手翻炒，断生，再放到篦子上用炭火烘烤，火势同样至关重要，一宿过后，方成茶叶。现在山民都购进了炒茶的机器，对手上功夫要求少了。

茶季忙碌，白天采茶，夜里炒茶，披星戴月。茶叶不等人，一天一个样，一天一个价。于是茶山多的人家都会请帮工，摘得青草论斤付薪，多劳多得，还得管饭，自己也不闲着，带着帮工一起摘。

外公家所在的乡镇有个很好听的名字——汀溪，这里产的茶叶名为汀溪兰香，用沈从文先生的话说就是“格”很高，山民也并无学识，但无论地名茶名都还算得体，较之北国的一些地名，简直可算气质出众了。

还有个姨妈嫁到不远处的涌溪，这里的山更高，茶更好，所产之茶名为涌溪火青。火青的制作工艺更加复杂，最后成品不是一片片叶子，而是卷曲在一起，一粒粒的，下水舒展，汤绿叶黄。好茶得配好水，我在泾县亲戚家，泡出的茶，澄清无沫，嘬一口，回甘强烈。

卖茶

产茶也怕无销路，泾县无商贾，无大码头，基本上自产自销。每年茶季后，我母亲都要帮着娘家亲戚销茶。邻里知道泾县的茶叶好，与我母亲交情不错的，都一家来个几斤，我母亲先统计好。然后某一天，我的舅舅或者姨便背着几十斤的茶叶突然出现在我家了，邻里上门取茶，寒暄几句，留下茶资离去。

以前山民不重包装，茶叶炒好了，用绿色的袋子装了，然后用一根钢锯条抵着袋口，过一遍蜡烛，便封口了，一斤一包，朴素低调。

近来似乎明晓包装的重要，开始出现各种奢华包装了。如同各地大兴旅游经济后，纷纷杜撰一些名人轶事、民间野史一样，茶叶包装盒上也开始出现文字，我见过最离奇的一个是说涌溪火青与邓大人之间的渊源，神乎其神，令人莞尔。

离家求学后，清明时节都不在家，很久没有这个时节去过泾县，也没有再去过山上采茶，我怀念这个时节的忽冷忽热，阴晴难测，草木香味。