鲁斯卡(右)与其教授Mark Knoll的电子显微镜。图/Ernst Ruska Archiv eV

自从十六世纪末显微镜问世以来,人们才惊讶地发现,原来在生活周遭潜藏着肉眼看不见的大千世界。虎克看见排列整齐的植物细胞,雷文霍克发现水中充满微生物;随着显微镜不断地改善,我们也一直往万物的内部深入,但这样的进程终于撞上了一堵墙,一堵无法翻越的墙──可见光的波长限制。

就像你无法用油漆刷子描出蚂蚁的轮廓;当物体本身或是两个物体之间的距离小于可见光波长的二分之一,无论显微镜的透镜与照明可以做到如何完美的程度,看起来也只是模糊一团。白光的平均波长是0.55 微米,因此0.275 微米就是那道墙,就是光学显微镜无法突破的极限。想要飞越这道墙,只能另起炉灶,关键在于找到更短的波长。

科学的发现或发明往往源自于无心插柳。1928 年,还是大学生的鲁斯卡(Ernst Ruska, 1906-1988) 在教授Mark Knoll 的指导下,研究如何利用阴极射线做出示波器。当时已经知道所谓阴极射线就是电子束,而且可以用磁场控制电子的飞行方向。然而要用电子束即时在萤光幕上画出正确的波形,电磁线圈就得让电子束精确的聚焦在特定的点上,就如同光束经过凸透镜而聚焦在一点上;此时电磁线圈也就与凸透镜一样具有放大的效果。

经过三年的努力,鲁斯卡终于在1931 年的今天做出史上第一台电子显微镜的原型机;但它的放大倍数只有14.4 倍,即使是特别备制的样本,也只能放大17 倍,远逊于光学显微镜,因此他与指导教授都还刻意避免使用「电子显微镜」这个字眼。当鲁斯卡在暑假得知德布罗意的物质波理论后(德布罗意于1929 年就因为这个理论获颁诺贝尔物理奖,鲁斯卡与教授竟然都未注意!),才知道电子既是粒子,也是一种波,而且波长只有可见光的十万分之一。这代表电子显微镜势将远远超越光学显微镜!

受此激励,鲁斯卡终于在1933年做出第一台突破光学显微镜极限的穿透式电子显微镜。随着技术的进步,如今电子显微镜已可放大达数百万倍,并有不同原理的扫描式电子显微镜,成为物理、化学、生物、医疗、……等各种不同领域突飞猛进的重要关键。鲁斯卡因此于1986年与发明扫描穿隧式显微镜的两位科学家一起获颁诺贝尔物理奖。值得一提的是,光学显微镜并未就此罢休;2014年的诺贝尔化学奖就是颁给在光学显微镜上另辟蹊径,突破极限的科学家。