如果2019年，你只有时间看一部真正的电影，

那么《无主之作》（Never Look Away）绝对是最佳选择之一。

该片目前豆瓣评分8.5，胖哥觉得就影片质量而言，分数偏低。

影片导演，来自德国的冯·多纳斯马尔克（Florian Henckel von Donnersmarck）拍片极为考究，前后13年共拍了3部。

踢开那部好莱坞的试水作。

其处女作就是名垂影史的《窃听风暴》（Das Leben der Anderen｜2016），奥斯卡最佳外语片，豆瓣得分9.1！

影片讲述冷战时期，东德一位情报人员奉命监听“可疑人物”——一位剧作家和其妻子的生活。

因为长期监听，他渐渐被做作家对于自由的渴望，以及他和妻子的爱情所感动。

最终选择保护他们，背叛了自己的组织和信仰的故事。

这是一个艺术改变社会的故事。

来自德国的导演冯·多纳斯马尔克因为自身经历的原因，对于被柏林墙隔开的德国社会深有感悟。

其新作《无主之作》，依然把背景放在了“分裂”的德国，只是时间稍有提前。

在三个小时的正片中，为我们送上了1937到1966，横跨近30年的德国社会变迁史。

冯·多纳斯马尔克曾表达过：

如果《窃听风暴》的故事是艺术改变社会，那么《无主之作》则相反的讲述了社会改变艺术的一段历史现象。

虽然时长超过3小时，但《无主之作》绝对是一部你不舍得走神的经典。

在近40分中的第一幕中，我们见识了战争的狂热和死亡的冷酷。

影片从第30分20秒到34分16秒，用了不到4分钟时间，向我们展示了1945年德国遭受恐袭的惊悚瞬间。

这一段“四平八稳”的剪辑，如无锋重剑。

靠着精准的画面衔接，以个人到家庭再到社会遭受战争摧残的场景，直接将观众逼出内伤，不自觉的湿了双眼。

《无主之作》的信息量极大，文本层次丰富。

为了不过多剧透，胖哥选择感悟最深的地方切入，只作抛砖引玉，不能详细解答。

因为真相，可以理解，但有时不能言说。

那段4分钟的恐袭划开了地狱的入口，《无主之作》是一部“但丁的神曲”。

它带我们入了地狱走一遭，见识了战争带来的身体摧毁和消灭。

然后用整个第二幕带我们缓慢上升，见证各种匪夷所思的“钳制”和“恐怖”，用最后的神奇一幕完成“神曲”，引领我们走出“地狱”，重获光明和理性。

《无主之作》从社会到个体，有着相互丰富的主题。

宏观上，讲述的是特殊历史时代，因为意识形态问题，对于群体组织和社会结构所产生的影响。

影片落脚到了艺术和科学上。

第一幕的悲剧注脚是男主角的姑姑伊丽莎白。

她是人人都贪恋的美人。

刚刚获得学位，有着不错的前途，才给最高元首献了花。

她是走路带光的天使。

但悲剧的是，她是一个有文艺天赋的年轻人。

德国即将进入全面军事化时代，这里不需要文艺，只需要军人和武器。

她对于音乐的热爱和疯狂，让她的行为被当做“精神失常”。

德国当时开展了令人胆寒的“人种论”，劣等的基因、劣等的人种不允许生育，而且将被抛弃，直到死亡。

他们没有资格“浪费”国家有限的资源。

他们必须消失在帝国之内。

作为医学栋梁的西本德教授奉命执行，他的一支笔就可以宣告一个生命的“无意义”，打上一个符号就可以消灭一个肉体。

这就是战争带来的扭曲，纳粹从肉体到精神上钳制了国民的自由，在精神和肉体上给予双重否定。

那4分钟的地狱烈火伴着亨德尔的名曲《上帝如是说》，就是对纳粹恐怖行径的控诉和怜悯。

战争结束，德国分裂，美丽的伊丽莎白没有走出毒气室。

从带着光的天使，到一具冰冷的尸体，这一切并不能由她自己决定。

男主角渐渐长大，主人公库尔特的自我解放和自我认知之旅拉开帷幕。

故事的主线是画家库尔特对于自我身份，从不断否定到最终肯定的过程。

但影片的主题内核却始终是他的姑姑伊丽莎白。

影片第一幕有一个令所有观众“看不明白”的地方。

伊丽莎白亲切地要公交司机们为她集体按下喇叭，她站在中间，感受喇叭穿出的音符的韵动。

这是她最美妙的时刻，最激动的瞬间。

但显然，一开始观众并不能理解伊丽莎白的行为和感受。

这恰好是影片的主题楔子。

2小时过后，但影片结束时，观众就会明白这个行为的意义。

《无主之作》最令人震撼的地方就在于，它通过库尔特的经历，解释了一些看起来虚无的行为。

其实在自由状态下，被拥有真实自我的作者赋予存在价值之后，就有了意义。

整个第二幕，影片给我们展示了库尔特从东德到西德的绘画经历。

东德的绘画学院教育他，不要总是“我，我，我”，个体要什么不重要，要关注集体。

所以，他最后只能去画壁画，展现意识形态下的集体团结，所谓的实用主义。

同时，潜在的“对手”，间接杀死他姑姑的西本德教授因为“手艺”重获声誉。

科学依然压制着文艺。

理性对于感性的钳制并没有因为战争结束和终结。

形式上的二战结束了，但意识形态上的冷战才刚刚起步。

虽然凭借天赋获得了声誉，迎娶了爱人，但库尔特依旧选择抛弃一切，带着妻子去到了西方。

在那个激进的 杜塞尔多夫艺术学院 “重新”开始。

他尝试模仿别人。

但教授几句话，一个脱帽礼，让他明白，艺术必须来自自我。

这一段是影片的扣题段落。

教授怪异的艺术行为究竟来自哪里？他为什么总是不愿意脱帽子？用油脂作画是他的天降灵感吗？

当然不是。

当柏林墙建起后，德国不光分裂成两部分，其实西德内部也在经历经济创伤引发的政局跌宕。

教授烧毁了两幅画，告诉所有艺术学生们：

不要做出选择，因为每一个选择都带着认同，而认同可能带来思想上的枯竭和片面 ，极有可能滑向一种隐秘的被奴役状态。

经历了二战之后，“控制”早就从身体的限制上升为了思想的灌输和价值的认同。

而艺术家的使命就是穿透一切，否定一切，用自己的作品抵达真理，找到真相。

库尔特带妻子到西德后看的第一部电影是希区柯克的《迷魂记》，其中对于真相的索问不言而喻。

所以，影片漫长的第二幕，就是否定精神，找寻真相。

影片中，库尔特重拾画笔，通过自己独特的记忆，稳定的笔法，把经历和感情变成了作品。

而他的作品都是人物，但又不光是人物，里面有历史，是集体和个体记忆的重合，有着他潜意识下的观点表达。

终于，那副“无主之作”，道出了真相，抵达了真理，获得了存在的意义。

影片避免了一切的狗血和虚张声势，它用尽全力，只想让观众获得自由，看见真相。

影片多次出现了“看与被看”的镜头，那是一种故意而为的“凝视”。

“凝视”背后有权力关系，看与被看就是权力和身份的体现。

西本德医生非常看重自己“教授”的称呼，他常常以居高临下的姿态俯视画家库尔特。

但当西本德看到那副“无主之作”时，他惊吓地不敢往前半步。

他第一次不敢直视，吓得大汗淋漓，眩晕不止，立刻选择了逃离。

在真相面前，他的教授身份、他的财富地位，瞬间瓦解。

西本德虽然获得了财和权，但始终只能逃避真相，依然为长久护照所困扰。

被尊为教授，但他的身份认同一直没有完成，这让他惶惶不可终日。

而库尔特直面了自己的人生。

最终，他明白了姑姑的行为，也找到了令自己满意的身份认同。

影片从开始的宏大缩小的个体，通过否定身体，否定精神，让库尔特找到了肯定的存在价值。

从微观上来说，库尔特与西本德诠释了一个寻找主体的过程。

主体我，往往被社会和文化先赋予了位置，以各种规训手段确定“你是谁”、“该干什么”等控制指令。

比如西本德作为医生，可用笔杀人，也可用手救人。

即使杀的是同胞，救的是意识形态上的敌人，他依照位置的使命，完成了主体的行为，始终逃避着真相。

就像拉康对于主体做出的悲剧性论断：

你看起来像人，其实你并不是，你不过是症候与幻像缝合起来的症象罢了。

而库尔特则通过不断地否定先验的位置-主体关系，通过自我认同，在自由的空间里，抵达了真相和存在。

《无主之作》在宏大主题上，用纳粹、东西德的分离，表现了隐秘控制的存在，以及人在其中的异化。

在个体上，它由表现了人重新寻回身份，完成主体建构，否定权力给予的位置之后的自由化。

用历史描绘社会的变迁，以艺术切入展现个体对于自由的追寻。

就像库尔特姑姑说的那样：

“ 不要把目光移开，所有的一切，只要是真实的，就是美好的。”

所有的大师之作，最具份量的地方，无疑就是对于真理，真相的展示。

所以，我们一定要真实地活下去，哪怕是“直指着面具而前行”。

< END >