让我们一起倾听亲历者的故事，感悟历史中的人、人的历史……

原创： 赛力罕文章版权归作者所有，如有侵权请联系删除。

10月末的草原，牧草已枯黄，夕阳沉落，欲被山丘遮挡，黄昏的寂静，来的这样突然，我只身留在四队，确实有些彷徨。这里没有麻雀回巢的“喳喳”喧叫，也没有城里杂乱的声响，在队部路南的土围墙边有几头牛呆呆的站着，周围安静得我都怀疑自己的耳朵是否失聪了。

三十米开外的井沿上，正有一个妇女带着一个十来岁的男孩提水，向牛车上的木桶里灌着。我看到她们一水斗、一水斗的从井里向上提，很是不易，想帮帮她们，就径直走了过去。

通往井台的路上，地面凹凸不平，凹下的地面露着白黄色的硬土，凸出来的多是荆棘草的根系，一簇簇的有铁皮脸盆大小。我心想：“这不就是扎大扫把的枝条吗？这里到处都是，城里还得花钱买扫把，在这里自己扎都行。”

走近井台，看出两母子长得非常相像，白晰的皮肤，大大的眼睛，棕黄的眼球，高直的鼻梁，略厚的嘴唇，人中显得有点长。母亲穿着蓝色的棉袍，腰间系着橘黄色的腰带，头上扎的是白色的盘头围巾。男孩穿着土黄色的便装棉衣裤，裤腿插在高腰的黑色马靴里。虽然他们的穿戴已经略显脏旧，但凸显着一种民俗的现实美。

我走上前去，那妇女先向我开了口：“赛努-”（蒙古语：你好）。我也向她问候了一声：“赛努-”，这还是前两天我姨夫告诉我的礼节，现学现卖，真还用上了。然后我说：“让我来”，就从那妇女手里接过水斗子。

以前我学农劳动时，用过带摇把辘轳的那种铁桶水斗，手拎的这种粗帆布水斗还真是第一次用。我把拇指粗的水斗提绳顺到了井下，感觉水斗触到了水面，又向下顺了一节提绳，按提辘轳水斗的方法等了一会，向上一拎，水斗轻飘飘的，没盛上水。“哎”！我有点纳闷。站在一旁的妇女早看出了破绽，开口笑着说：“嗨嗨，特勒保勒惠（那样不行）。”边从我手里夺过提绳，边做着示范说：“恩各得（这样）。”只见她把手中的提绳向身右侧一摆，稍等片刻，她手中的提绳就被重物拉直了，再向上倒着手，把满满一斗子水拎出了井口。当时我真是羞愧，自己都感到脸在发烧，赶忙接过水斗，拎到“勒勒车”边，把水灌到车上的大木水桶里。不一会，水装满了，她们母子向我致了谢，赶着牛车，沿着路辙向北面走去。

回到“仲乃”老人的屋里，大红躺柜上一个罩有棕色皮套的“红灯牌半导体收音机”正放着蒙语广播，蜡烛的光亮显得昏暗，屋顶和墙壁上糊的都是报纸，映现出人体的黑影，习惯了电灯照明的我，还真不太适应。

深红色的小炕桌上摆放着筷子和一碗热乎乎的面片，“仲乃大爷”说：“蒿勒伊得（吃饭吧），都快凉了。”我感激地说：“谢谢大爷，您也吃吧。”“我吃过了，锅里还有。”他边说边拿出一个5斤装的白色长方形塑料卡子，又拿出一个装量三两的玻璃高脚杯，满满倒了一杯白酒，坐到炕桌前，面带笑容的地说：“艾勒和喔努（喝酒吗）？”我含笑答道：“不会喝”。其实，高中时每到逢年过节我们也喝过酒，可初来乍到的，还得装着点。他好气派啊！用的是高脚杯，在城里也是上讲究的。大爷又掏出一包纸烟，是白盒的，就是彩图朝里，白里朝外那种，拿出一根对着我问：“达莫嘎喔努（吸烟吗）？”我摇了摇头，确实我不抽烟。

我们爷儿俩盘腿对坐在炕桌前聊着天，他呡着酒，抽着烟，我吃着面。面可真好吃，白水、咸盐、羊肉干，没有调料，没有菜，面汤油水不大，略带稠汁，香汤原味，非常可口。我一连吃了三碗，把锅底刮了个干净。大爷怕我没吃饱，一个劲儿的还要给我再做，在我的再三解释下，他才罢休。接着他又端上一盘炒米说：“伊得（吃吧）。”我用吃饭的碗倒了一碗黑砖茶，捏了一点炒米放进茶里，一是品茶，二是省得洗碗。大爷看出我的用意，带着喜悦的表情说：“恩扎鲁，宝勒系的（这年轻人，还行），饭吃的惯，茶能喝，盘腿也行。”说的我还真不好意思。我表白说：“在家我们也这样。”

说话间，我注意到了茶碗，简直太漂亮啦！是只“龙碗”！十公分左右的碗口向外略撇，细腻的羊脂白瓷胎上绘有金丝边、红绣球和青麟龙的图案非常好看。大爷用的也是同样的茶碗，我随口说：“这么好的碗，用来吃饭多可惜呀”！大爷笑着说：“好东西多着呐，都是庙里用的，咱们队有好几个喇嘛，他们家里的好东西更多。”

这一晚，我和大爷聊了很多，从家里聊到呼市，从锡林浩特聊到四队。睡觉时，大爷在炕头，我在炕梢，我看了一下手腕上的上海牌全钢手表，已经是凌晨两点多了。

熟睡间，突然我感到有强烈的光线刺眼，睁眼一看，是窗外的阳光照射进来，大爷正在屋外卷着牛皮纸制的保温窗帘。我从小参加运动训练，养成了早睡早起的习惯，可这天已经是上午九点多了。外面的空气好新鲜，我挑起水桶准备去担水，大爷说：“小子，缸里还有呢。”其实我看过，确实还有多半缸呢，我只是想去练一练用水斗子提水。

担水回来，大爷夸奖说：“你干活有两下子，切喔（喝茶）。”我看着炕桌上已经摆上了炒米、奶豆腐，还有茶，可这茶的颜色有些发白，茶水也不很清亮，可又不像加了牛奶，我尝了一口，有一股糊香味，“嗯，好喝”，我自言自语道。大爷得意地给我讲起了面茶的制作方法，又介绍了如何熬米茶，我们爷儿俩又聊起天来。

接近中午时分，队部的院里热闹起来，有骑马来的，有赶牛车来的，有乘单马车来的，还有骑骆驼来的；有男的，有女的，有大人，也有孩子，有中年人，也有年轻人。仲乃大爷的小屋里人也多了起来，像走马灯似得，来一拨，走一拨，进进出出的有些混乱。我看得出，来人都用异样的目光打量我，大爷不厌其烦地向来人解释道：“玛奈斯和滕（咱们的知青）”。我觉得奇怪，问大爷：“今天怎么这么多人？”大爷说：“小卖部提货回来啦，他们是来买货的。”我自言自语道：“我也去看看。”便起身走了出去。