《飞狐外传》除了曲折跌宕的故事情节之外,还有丰富奇特的情感内容,主人公胡斐、袁紫衣、程灵素之间的情感纠葛,尤其引人深思。

小说中程灵素之死,使许多读者悲痛惋惜。为了挽救自己的心上人,单纯善良的程灵素不惜以牺牲自己为代价,保住了胡斐的性命;而袁紫衣最后的离别,则令不少读者感到迷惘,她既与胡斐两情相悦,何以一定要离开他呢?

两位女主人公一死一走,只留下男主人公胡斐黯然神伤,孤独一生,这样的故事或许谁都不愿看到。然而,也正因如此,才大大增加了这部小说的人文深度,使这部小说更加具有艺术价值。若非如此,这部小说跟一般的武侠小说恐怕也没什么区别了。

男主人公胡斐的情感是不幸的,而且是双重的不幸。一是他与袁紫衣两情相悦,情投意合,但最终不得不忍痛离别,相隔天涯;二是程灵素深爱他,但最终为救他而死,对于程灵素的爱意,他永远无法回报,这将是他一生的遗憾。

关于胡斐和袁紫衣,可能会有某些读者觉得这是金庸太过残酷,或者觉得袁紫衣太过无情,按照一般武侠小说的规律,袁紫衣根本就不该、也不会在最后离开胡斐。有人难免会责怪袁紫衣,既然已经当了尼站,又何必来招惹胡斐?既然已经与胡斐相爱,又何必再返苗疆,去陪伴那青灯古佛?实际上,袁紫衣之所以如此,其实是她母亲袁银姑的悲剧命运的延续。假如不是峨眉派的师父救了她,她就难以活命,就难以练成武功,也就难以为母报仇。而为母报仇的代价,恰恰是要为青灯古佛奉献余生,所以她不得不离开自己心爱的人,以完成自己当年的誓约。也就是说,凤天南、汤沛等人对袁银姑的禽兽行为,不仅制造了袁银姑一生的悲剧,也间接地制造了袁紫衣一生的悲剧。胡斐的本领再大、人品再好、情感再深,又怎能改变袁紫衣的命运呢?

而胡斐与程灵素,则是另外一回事了。程灵素深爱胡斐,而胡斐却深爱袁紫衣,这是谁也改变不了的事实。在得知袁紫衣是早已是出家的尼姑之后,尤其是在胡斐中毒之后,程灵素原本有机会改变命运,她只要斩断胡斐的一只手臂,给他服下解药,胡斐就可以再活九年,程灵素也大可以不死,更为关键的是,胡斐也一定会娶程灵素为妻。但斩断胡斐的手臂,非程灵素之所愿,只让胡斐再活九年,更非程灵素之所愿。而让胡斐彻底忘记袁紫衣,那又怎么可能?所以,嫁给胡斐,仅仅只是程灵素的幸福,而非胡斐的幸福。程灵素之爱胡斐,是把胡斐的幸福远远置于自己的幸福之上。对于她,唯一的选择, 就是牺牲自己,挽救胡斐的性命。让自己心爱的人完完全全、健健康康地活着。让胡斐活着,当然也就是间接地成全了胡斐与袁紫衣。然而,程灵素没有想到,袁紫衣最终也离胡斐而去。假如程灵素预料到了这个结果,她又会做怎样的选择呢?不难判断,以程灵素的天性,她依旧会牺牲自己而救胡斐。这一点,相信大家都能赞同。程灵素之所以受众多读者喜爱,是因为她的情感是纯洁的,她的行为是高贵的。

胡斐与袁紫衣的感情,使我们明白,相爱之人未必就能厮守终生。有时候,真爱终究抵不过命运的捉弄;而程灵素对胡斐的情义,则告诉我们世间一定有高于生命的爱情。程灵素牺牲自己,保全胡斐,成全胡斐与袁紫衣(虽然他们最后并没有在一起)的感情,就是最好的证明。