1993年的3月，FBI包围着德州的韦科镇外的大卫教团，提莫西·詹姆斯·麦克维（Timothy James McVeigh）在远处驻足，观望着这场对峙直到最后，直到4月19日那场烧死所有大卫教徒的大火。

“又一次……”看着上窜的浓烟，他脑中想起的不只是过去几十天的对峙以及尚在其中的数十条人命，还有半年多前发生在爱达荷州红宝石山脊的那场惨案，抱着婴儿的无辜妇女与孩童命丧于法警枪下。

火光映在他的眼中，但在大火熄灭之后，他眼中愤怒而疯狂的光芒却一直没有褪去。

这星星之火，在隔年九月开始蔓烧。

退役军人化身复仇者

麦克维是一位退役军人，他曾经参与美国在波斯湾战争的行动并获得勋章，也曾想晋身美军特种部队成为“绿扁帽”的一员，然而却未能得偿所愿，于是从军中退役。

提莫西·詹姆斯·麦克维（Timothy James McVeigh）

退役的经验，没有改变他以暴力实践“正义”的信念，他对美国立国精神自有一套独特的解读，而当前的军队跟政府都让他不甚满意。

他找到了过去在军中认识、志同道合的伙伴泰瑞·尼可斯（Terry Nichols） ，并且得到麦可·福杰（Michael Fortier）的协助，从各处、分开购买各种制作炸弹的材料。

藉由在军队中习得的知识设计、组装炸弹，而这些火药、肥料、燃料、导雷管与各种装盛、搬运爆炸原料的圆筒就储存在麦克维所租用的工寮中，并于沙漠中进行小型试爆。

为什么麦克维等人要做炸弹呢？这一切，都是为了他之后的大计画。

麦克维选定奥克拉荷马市的阿尔弗雷德·P·莫瑞联邦大楼（Alfred P. Murrah Federal Building）为目标，因为当中设有美国烟酒枪炮及爆裂物管理局（Bureau of Alcohol, Tobacco, Firearms and Explosives，简称ATF），也就是他认为对“红宝石山脊案”和“韦科惨案”应当负责的单位——没错，他的计划就是要为这两起案件丧生在“不义”的美国政府手中的被害者们，报复ATF等联邦政府单位。

除此之外，这栋联邦大楼的设计也让媒体可以轻易地拍摄全景——他希望自己的“政治宣传行动”能够被人们清楚看见，留下不可磨灭的印象。

1995年4月19日，韦科惨案满两周年的早上九点，一辆负载沉重的小货车来到莫瑞联邦大楼前，这栋大楼正要开始一日的繁忙，大楼中不只设有美国烟酒枪炮及爆裂物管理局，还有着缉毒局与美国陆军和海军的征兵办公室与社会局等16个单位，是多功能的政府机关所在地。

除了严肃的公家单位，莫瑞联邦大楼中还有附设托儿所，在繁忙的文书处理与会议中，也夹杂着孩童嬉闹的声音。

货车稳稳停在正对着联邦大楼附设托儿所的街上，里面满载着4800（约2177公斤）的硝酸铵、硝基甲烷和燃油混合物，而车上足以燃烧五分钟地的引信已经点燃了三分钟——倒数最后两分钟。

在这120秒内，货车司机麦克维从容下车，远离对即将到来的爆炸，换上了另外一辆脱逃用的小客车，迅速驶出奥克拉荷马市。同时，一无所知的人们，天真无邪的幼童，丝毫不知道自己的生命只剩这点时间了。

“轰！”震天响的爆炸声惊动了整个奥克拉荷马市的西北区，登时硝烟密布，大量的楼房倒塌，即使是未受爆炸破坏的区域也感受到地动天摇，而位在爆炸中央的阿尔弗雷德·P·莫瑞联邦大楼更是首当其冲。

奥克拉荷马市的阿尔弗雷德·P·莫瑞联邦大楼爆炸后的惨状

这栋9层楼的建筑有三分之一全毁，整个街区有许多民众受困在断垣残壁中。哭泣声、求救声夹杂在火焰燃烧跟建筑崩毁的声音中，现场宛如人间炼狱。

爆炸炸出的社会两极恐慌

这是当时美国史上前所未见的恐怖攻击，众多接到消息的救难队前往疏散现场民众、协助救援，虽然现场混乱，但仍在黄金24小时内救出了285人。

随着时间过去，要在不稳定的建筑结构和环境中找出生还者变得更加困难，隔天甚至有一万两千人进入灾区。

但现场混乱又危险，有位医护人员被落下的建筑结构砸中不治死亡，另有近30位救难人员在现场穿梭时受伤。

这起爆炸案是伊斯兰极端主义分子的示威吗？还是贩毒分子针对缉毒局的报复行动呢？各式各样的猜测漫天飞舞，制造社会的恐慌。

灾难发生几小时内，媒体立刻随意指控这项恐怖行动是伊斯兰团体的手笔，并称有人目击到炸弹客“是两名中东裔人士，有着深色头发与胡子”，导致全美后续多日的反伊斯兰仇恨声浪。

有奥克拉荷马市的穆斯林孕妇在爆炸案后流产，却因为屋外被骚扰的群众包围，害怕得不敢出门就医；德州的穆斯林幼教老师带着她的学生走在路上，被人以成袋的铁罐攻击，唾骂着“这是赏妳的炸弹！”美国各地都传出穆斯林被威胁、清真寺窗户被人投石砸破的事件。

也因此，当约旦裔的亚伯拉罕·艾哈迈德被逮捕时，许多人认为这就是真凶了。

即使他只是恰巧在4月19日离开在奥克拉荷马的家中前往约旦，他在芝加哥被侦讯，在伦敦也被扣押、反覆地审问了六个小时。

奥克拉荷马市消防员克里斯·菲尔兹从爆炸案现场救出重伤婴儿

媒体不但迅速报导这项消息，还公布了他与其他四名中东裔的嫌疑犯姓名。所谓的记者专家也受到电视台采访，说这起爆炸案可能是为了报复政府逮捕1993年世贸大楼爆炸案的元凶，两起爆炸案都带着中东特色，“力求达到最大伤害”。

即使一天之后，调查已经找出真凶，但这些无辜人们已成了爆炸案的另类受害者。

当终于重获清白的亚伯拉罕·艾哈迈德面对一整排的麦克风，沉默而内敛地在媒体迫使之下开口：“当知道自己被逮捕的原因与爆炸案有关，我觉得这就是世界末日了。”

或许也唤起了媒体与大众的良心，电视台与名嘴们立刻宣称他们只是按照警方给出的办案方向报导，“身为新闻工作者不该隐瞒”，而且新闻应当有根据警方讯息推测的自由，以及适当的容错范围。

正当媒体因为错误的资讯勾起了种族冲突，整个国家陷入悲伤与混乱之际，爆炸案的线索也逐渐拼凑了起来。

前波湾军人恐怖份子的落网

首先，调查爆炸案的探员发现了在运爆裂物的货车残骸，藉由车轴上独一无二车辆识别号码与其他特征，还原了这辆货车的来源。他们找到了堪萨斯州的一辆租车公司，透过车行老板的协助，绘出了麦克维的画像。

追踪这辆货车的行驶的路线，警方发现了麦克维在前往奥克拉荷马市途中所停留的汽车旅馆。

这间汽车旅馆的掌柜更是精明，他见多了形迹可疑的往来人士，查觉到麦克维的异样，故意在填写姓名时与他交谈，令麦克维在分心之际无暇思考，直觉写下自己的真实资料——警方在比对货车公司提供的嫌疑犯画像与汽车旅馆提供的姓名与地址，终于锁定麦克维是他们在寻找的“奥克拉荷马炸弹客”！

除此之外，透过麦克维的人际网络，警方也判断泰瑞·尼可斯为此案共犯，从自首的尼可斯住处搜出了犯罪动机的白人至上主义文宣、作为犯罪工具的炸弹的零件以及犯案的地图和计画，更是让两人的罪行无所遁形。

那么，此时的麦克维在哪里呢？蓦然回首，警方发现他早就被逮捕扣留了！

不是因为他的犯行立刻被发现，而是因为他所驾驶的小轿车缺少车牌，在爆炸45分钟后于逃逸的高速公路上被警方查缉，进一步发现车上所藏的非法军火。

在过程中，他试图隐藏自己身上带着的军火商名片，名片背后写着着TNT（三硝基甲苯，一种常用炸药）的价格。

当时还无人知道他就是犯下重案的恐怖分子。根据逮捕他的员警表示，他当时身穿着一件印着“这就是暴君的下场（Sic semper tyrannis）”与“自由之树须时常以爱国者与暴君的血浇灌（The tree of liberty must be refreshed from time to time with the blood of patriots and tyrants.）”的衣服。

前者据传是凯萨大帝被刺杀时，由背叛他的好友布鲁图口中所出，同时也被杀害美国总统林肯的刺客引用；后者则是出自《美国独立宣言》起草者汤玛斯·杰佛逊总统。

显然，他认为自己所做的事情是在争取人权与自由，抵抗美国政府暴虐的统治。不过，他杀死的对象既非爱国者也非暴君，而是寻常老百姓跟托儿所学童。

除此之外，他随身也携带着争议的右翼小说《透纳日记》篇章——小说内容叙述美国政府因没收私人枪枝，导致右翼奋起革命，在战争的最后，联邦政府被推翻，美国迎来了大规模的种族清洗，将所有有色人种、同性恋与犹太人都消灭。

这或许被麦克维当成了预言：这是一场革命！只要美国人觉醒，右派势将掌握大权。

诸如此类的反政府宣言遍布他的周遭，看起来甚至像是期望自己被逮捕之后，主张能被全国人民重视。虽然他从未对犯行表达后悔，但这场爆炸造成了168人死亡、近850人受伤，罹难者包括有19名儿童、还有婴儿与孕妇。

而48个街区内三百多幢楼房倒塌损坏，财物损失高达六亿五千两百万美金，更成为了美国本土于911事件之前最严重的恐怖攻击事件。

极端主义者之死，自由之树的叹息

此案不但是一项对联邦政府权威的直接挑战，更造成重大伤亡，美国联邦调查局严阵以待，不但收集了超过3000公斤的证据，进行至少两万五千多次的侦讯与访谈，更努力挖掘这两名炸弹客背后可能的组织和阴谋——毕竟大家很难相信，不过是两个波斯湾退役军人就可以造成如此大的伤亡。

但实际上，在美国这个容易取得军火的环境中，两名具有基础能力的极端主义分子就是足以造成如此巨大的破坏，粉碎数百个家庭的幸福，摧毁数千人的梦想。

提莫西·麦克维于2001年执行死刑，这是美国联邦政府1963年以来，第一位被处决的犯人。他的死刑成为了一场世纪大秀，不但经由闭路电视播出给罹难者家属观看，同时提供10个名额给媒体记者。