杜甫就像是一只匍匐在艰难内部与痛苦核心的灵魂猛兽，终生都在沧桑浮沉中间穿巡，但他并没有向命运低头，而是带着伤痛一路栉风沐雨，将人生咀嚼下咽，然后分解成为一千四百多首诗作，这才成就了一位伟大的现实主义写手。

杜甫流露在字里行间的是血是肉，是鲜艳而赤裸的不幸，他不像李白一般“欲渡黄河冰塞川，将登太行雪满山”，就算绝望也透着一股诗意。杜甫的绝望则体现得明明白白，不掺杂任何色彩，让人看上一眼就要掬一把同情之泪！

李杜二人同为大唐最为人熟知的著名诗人，为何差距会这么大呢？原因就在于，李白少年即名满天下，而杜甫生前却是籍籍无闻，只能算是个小诗人。杜甫的光耀千古是在他死后五十年，世人逐渐觉察到了他的价值后，才将之推向了高峰。

那么，杜甫在世时所经受的一切艰难困苦便都有了源头，那就是渺小而贫穷。渺小得几乎无人赏识，贫穷得似乎只剩笔墨，这就是杜甫后半生的常态。

天宝十四年，安史之乱爆发前夕，此时大唐的危机已经显露无疑，只是唐玄宗还未清醒过来。担任看管兵库小官的杜甫，从长安前往奉县探望妻儿，谁知刚刚抵达目的地，杜甫就崩溃了，“入门闻号啕，幼子饿已卒。吾宁舍一哀，里巷亦呜咽”，家境太过贫寒，幼子竟致饿死！杜甫当时的窘境可见一斑！

然而这样的状况一直未改变，直到唐肃宗上元二年，杜甫移居成都草堂，换了另一个不起眼的官位，给人充当幕府，平时仰人鼻息，既难受又吃不饱。一日，杜甫的儿子实在饿得不行，便不知礼数地破口大骂起来，向杜甫叫嚷着要饭吃。悲愤之情溢于言表，杜甫写下一首经典，堪称千古第一悲情。

《百忧集行》忆年十五心尚孩，健如黄犊走复来。庭前八月梨枣熟，一日上树能千回。即今倏忽已五十，坐卧只多少行立。强将笑语供主人，悲见生涯百忧集。入门依旧四壁空，老妻睹我颜色同。痴儿不知父子礼，叫怒索饭啼门东。

杜甫起笔不言当下而忆过往，年少时的身强体壮，年少时的朝气蓬勃，与现在身染重疾、落寞贫苦的自己形成了鲜明对比，“十五”与“五十”的细节缩影，当时无忧无虑的生活简直如诗一般，而如今却连吃饭都成了问题。这样的对比，焉能不令人感慨？

同样地，杜甫又将“十五”岁的自己与现在的“痴儿”做对比，曾经的自己意气风发，苍猛如虎，而今自己的儿子却朝气不再，连温饱都解决不了，就更别提其他了。甚至于更加令人心酸的是，儿子还因为此事而抛弃了家庭礼仪，失去了该有的秉性，竟对父母大吼大叫起来，其悲情程度无以复加。

有感于杜甫之悲，在这里，小解斗且提出一点个人看法。第二句“庭前八月梨枣熟，一日上树能千回”，小解认为如果将其置于杜甫五十岁时的生活，会更显悲情。那么此意就是说：庭前的果树八月份就熟了，我的儿子每天都要上去摘个千百回。

为何要摘千百回呢？因为已经无果可摘，他一遍一遍地搜寻，希望能找到个漏网之鱼。如果这样来写或许更佳，当然这纯属个人见解。每个读者的理解不尽相同，好的作品值得被反复推敲，不知大家对此有何看法，或能更添一层悲伤耶？