如果说哪部动漫作品可以称之为艺术品，我大概会脱口而出《怪化猫》的名字。华丽与震撼，是初见《怪化猫》时最大的感受，它的风格实在太过特殊，色彩绚丽的浮世绘画风一开始就叫人眼花缭乱，布景中充斥着无数纷繁复杂的纹样与彩绘，细节中满是暗喻与象征的手法，想让人在每一帧都按下暂停键，拿起放大镜细细探寻。

与那种华而不实的装饰主义不同，在《怪化猫》优秀的叙事手法与深刻内涵的对照下，这些纷繁华丽的背景丝毫没有喧宾夺主之感，而是依从于故事情节，将整部作品的艺术性提升到一个极高的层次。《怪化猫》的整体气氛是神秘的、阴郁的，甚至是鬼气森然的，一名身份充满谜团的卖药郎，追踪着世间种种奇闻怪谈，抽丝剥茧，探寻事件背后物怪的“形、真、理”，最后凭借退魔剑将其斩杀，像极了江户时代的福尔摩斯。

同样是斩杀鬼怪的故事，与时下大热的《多罗罗》的不同之处在于——百鬼丸斩杀的是真真正正的妖魔，而卖药郎斩杀的则是妖化的人心。故事中种种怪谈的始作俑者名为“物怪”，而并非“妖怪”，何谓物怪？“妖怪与人之真与理相呼应，便可得其形，将幻化成不得存于世间的物怪”，物怪以妖怪之形作为外壳，其内核却是人类的痴嗔怨恨。

《怪化猫》中的每一段故事，皆缘起与人类心中扭曲的情感，或悲伤，或毒怨，或贪念，这些难平之意在胸中无尽翻腾，最终引来了向往黑暗的魑魅魍魉。

纵使物怪化形为千妖百鬼，追其本源也只有一种形态——心魔。在无脸怪这一篇章中对此体现尤为深刻：主人公阿蝶以杀人犯的身份登场，因杀死丈夫全家而身陷牢狱。嫁入名门藩家为妻的阿蝶，从小在母亲的严厉教育下学习如何做一名温良贤淑的好妻子，她不断压抑自己活泼好动的的天性，变成了一个只会服从的木偶。

嫁入夫家后，阿蝶只被当作一个下人一般看待。无尽的家务，卑微的地位，凶暴的丈夫，日复一日毫无希望的生活像囚笼一般锁住了她的身心，最终阿蝶拿起刀，狠狠刺向夫家众人，以此得到解脱——然而这只是她的幻想。在药郎的指引下，阿蝶终于回忆起事件的真相。绝望而渴望自由的她，并没有将手中的刀插入丈夫的心脏，而是结束了自己的生命，而自己内心曾经的不甘、渴望幻化成了物怪，在死后为自己构筑了虚幻的假象，阿蝶把自己束缚在幻象中，品味着不曾属于自己的爱情与自由。

正如药郎对阿蝶所说的那样：“心念所囚即为牢笼，心之所驻即为城池”。心魔的产生皆因心中所“执”，无法摆脱又无法放下的执念往往使人坐困愁城，以心为根不断滋长蔓延，扭曲的情感最终将会吞噬所有理智，直至走向毁灭。正所谓“行走世间，皆为妖怪”，《怪化猫》就这样通过一个个光怪陆离的故事，借物怪之形剖析复杂的人心。

卖药郎就是理性的化身，退魔剑斩断的是执念所生的魔障，以毁灭带来解脱，同时也是为饱受纠缠和折磨的人心带来新生。“仇恨一旦积累就会化为妖孽，眼泪一旦凝结就会化作鬼怪”，京极夏彦于《巷说百物语》中如此阐释，纵使妖红遍地，百鬼夜行，拨开层层迷雾，最终映在眼中的也只有一颗悲泣号哭的人心，这亦是《怪化猫》的主旨所在。