如果你最近去上海，在黄浦江、外滩、田子坊之外，还能找到一个新的打卡去处——复星艺术中心，草间弥生的展览正在上演。这不是草间弥生的作品第一次来中国，早在2013年，草间弥生的亚洲巡回作品展中，上海就是其中的一站。

这位画圆点的“怪婆婆”在中国乃至全世界的年轻人中颇有人气。2017年草间弥生的作品在美国展出的时候，主办方在网上放出的票几分钟之内就抢光了；在去年的洛杉矶，定价25美元的展览门票在一个下午售出了9万张。

▲2017年在赫许洪恩博物馆门口，参观草间弥生作品展的观众排起的长队

而在中国，不少艺术爱好者大概还对去年打着草间弥生名号的假展览心有余悸。这些假展览甚至惊动了草间弥生本人，年近九十岁的老太太出来发声明打假。这也侧面证明了“草间弥生”这个名号的商业价值。

那么，除了肉眼可见的圆点、南瓜、花朵等可爱的视觉符号，所谓“密集恐惧症”带来的新鲜和刺激感，“日本国宝级艺术家”的名声之外，草间弥生的展有什么值得看的？理解她的艺术作品还需要知道哪些？

▲草间弥生2019上海展的主题：爱的一切终将永恒

在艺术展越来越追求视觉冲击、和观众互动，“打卡”“拍照”“网红”成为观众交流的关键词的当下，小课带你回归艺术本身。我们选择了草间弥生创作生涯的一些经典作品，解读这些作品背后的创作故事。

或许，从中你能认识到一个不一样的草间弥生。

无限的网：重复圆点的曼妙舞蹈说到草间弥生，就不能不提这幅巨大的画作。这原本是一块黑色的画布，差不多有两人高，草间弥生在上面用白色的密集的圆点编织出了一张网。

这幅画的灵感来源于草间弥生故乡河岸边，阳光下的白色小石头。画面没有视觉中心，也没有传统的构图观念，无数的小圆点在画面上排布，但仔细看又富于变化——草间弥生用不同的笔触绘画，当颜料在画布上干燥之后，就能呈现出丰富的层次，颇有立体感。

▲无限的网（局部），1958年

“我要用无穷反复的韵律和黑白的单一色调，呈现一种不同的‘光线’，寻找一种新的绘画表现形式。”草间弥生在自传中这样解释这幅作品的创作初衷。

她在这幅作品上耗费了巨大的心血。当时她刚到纽约不久，还未成名。她每天天没亮就起床，搭着梯子一路画到半夜，除了吃饭上厕所之外，几乎是不分晨昏。因为精神疾病的困扰，她常常画着画着，圆点就从画布蔓延到椅子上、桌子上，最后到自己身上。

重复又有变化是后来波普艺术推崇的东西了。当时在纽约流行的是行动画派，和草间弥生这种表达自我的风格是完全不同的。（注：行动派绘画是指用泼洒、涂抹颜料的方式让颜料自然流淌的作画风格）

在纽约惠特尼博物馆（注：一家以前卫艺术著称的美术馆）举办甄选会的时候，草间弥生背着这幅比自己高得多的画，沿着纽约市中心走过四十个街区，不出意外地落选了。她又背着画走了回去。

▲草间弥生站在作品《无限的网》前图源：草间弥生官网

后来这幅作品的价值真正被认可是在1959年草间的首个纽约个展《纯色执念》上，纽约的艺术家们成群结队跑来围观，把画廊挤得水泄不通。这一次纽约挑剔的艺评家们接纳了她的作品。

第一个买下她画作的艺评家唐纳·贾德在《ARTnews》上评论道：“整张画的风格，大体上有点像是铜版画上那种极细又凝练的雕刻图案，或是蓬松却毫无瑕疵的蕾丝。这种表现技巧已经超越属于东方还是西方这种文化性质疑，它结合了双方的特色。”

这幅作品把草间弥生从纽约贫病的生活中拯救出来，某种程度上也奠定了她的创作风格。从后来的许多平面作品中，你都能看到《无限的网》的影子。

▲草间弥生的平面作品

千舟连翩：性、恐惧与重复《千舟连翩》是草间弥生在纽约的第一个装置展，1963年在纽约的葛楚·史坦画廊举办。展厅中间的小船十米长，船的中心和外周歪歪扭扭的突起物是以阳具为原型的软雕塑，原本是白色的，当现场打下不同颜色的聚光灯，能呈现出不同的色彩效果。

展厅的四周墙面、地板和天花板上全是这首船的单色海报，一共有九百九十九封。草间弥生说，站在这个空间里能让参观者有种一千艘船在身边旋转、渐渐逼近，从而进入一种眩晕和出神的境界。

很难说这种眩晕和出神对一般人来说是否是一种愉快的体验，也许密集的软雕塑会让你感到生理不适。进入这样一个空间，你也许能离这位艺术家更近一些，切身体会她的感受——因为精神疾病时常产生幻觉、眩晕感、周围事物都生出灵魂向她逼近。

▲千舟连翩

还有恐惧，《千舟连翩》表达了她对性的恐惧和厌恶。草间弥生从小因为父亲对家庭的不忠，对性十分厌恶，认为它是污秽的、可耻的、必须掩人耳目。尤其是男性的生殖器，她觉得正是因为男性拥有生殖器，于是永远无法避免战争和暴力。

她克服这些恐惧的方式就是不断重复，她的阳具软雕塑都是形状怪异又扭曲的，看上去古怪又好笑，她甚至自己在展览中躺在一堆阳具雕塑中间，似乎这样一来就可以光明正大地面对自己内心的恐惧和疾病。

▲以阳具为创作元素的绘画《黄树》，在近几年的展览中有了立体化的展现方式

从《千舟连翩》中可以看出草间弥生的一些创作特点。她的许多灵感通常来自童年留下的记忆和心理阴影，面对阴影，有人选择逃避，她选择不断重复来给自己脱敏。把自己的心结和盘托出，转化成艺术作品中的表现对象，这是“草间式”的独一无二的风格。

而性也成为她作品中的一个重要元素，包括后来，她的行为艺术也和美国的性解放运动息息相关。但是她从未真正地融入其中，而是扮演了一个无性别的、修女式的角色。

镜之屋：自我消融草间弥生创作过许多个被镜子环绕的屋子，屋子里的内容不尽相同，有1993年满地南瓜的镜屋，有上海的展览上你可能会看到的光点反射的镜屋。但最早的大概是1965年在卡斯帖兰尼画廊展出的《镜之屋——阳具的原野》。

▲镜之屋——阳具的原野

展厅的四面装设镜子，让缀满红斑的好几千根白布阳具生满地面，四面的镜子把中间的雕塑包围起来，透过无限的反射，产生庄严且不可思议的“阳具原野”。看到这里你大概不会陌生了，没错，创作的动机依旧是源于草间弥生对性的恐惧。

观众可以赤脚走进展厅里，于是你也成为了雕塑的一部分，在镜面中不断被反射，迷失在这种无限延伸的神奇感受中。草间弥生的镜屋在那个时代便有了当下“网红艺术展”的一些特质——沉浸感、互动感和趣味性。

▲无限镜屋，出现于主题为Lifeistheheartofarainbow的草间弥生展

不过那时候草间考虑的并非只是观众的感官体验，而是希望看展的人能真正把自己融入到展览的物品中，“让自己的形体消融”。

草间弥生尝试让自己“消融”的方式多种多样，给自己身上画圆点，穿上和画面背景相似的衣服等等。到后来，她还尝试在天花板装上快速明灭的照明设备，每次闪烁都会搭配上不同排列组合的色彩搭配，在镜屋的反射下，更展现出一种迷幻的效果。

这些迷离的光是草间弥生严重的“梦、泡影和天堂”。

镜屋这种形式成为一个标志性的元素，一直延续到草间现在的展览中。在草间弥生的上海展中，你也可以体验到让自己消失或沉浸在画面、展厅里的奇妙感受。

▲草间弥生穿着以画作《黄树》为元素的衣服，坐在展厅里

自恋庭园：观看与被观看1966年，草间弥生带着她的作品第一次出现在威尼斯双年展上。大多数人认为她没有公开受到邀请，而草间自己在自传里说，她私下接触到当年的策展主席，并获得了人家的首肯，还帮助她共同布展。

是否受邀成为一个迷，但必须承认的是，这个名叫《自恋庭园》的作品的确吸引了不少人的关注。

作品出现在一个草坪上，地面铺满了一千五百颗塑胶材质的镜面球，草间本人身穿金色和服站在球中央，以一颗球两美元的价格出售给观众，以“批判艺术界太过商业化”。

▲草间弥生在威尼斯双年展现场贩售镜面球，1966

这张鲜明的东方面孔加上反常规的行为吸引了来往观众的目光，也引起了主办方的关注。他们禁止了草间弥生的贩售行为。

在那个时代，东方女性艺术家在纽约的艺术世界里也是颇为新鲜的面孔，草间弥生本人通过装束和行为放大了这种强烈的新鲜感。她常常身着和服出现在各种展览的现场，带着自己的裸体舞团出现在纽约的公众场合，支持反战、性解放之类的公共议题。

▲草间弥生在纽约的工作室，在模特身上画圆点

草间弥生作为一个日本女艺术家符号在欧美被认知，在保守的家乡日本，却被媒体以负面的方式报道，父母因为有这样的女儿感到羞耻，家乡的学校甚至把她除名。

不过讽刺的是，在草间弥生回到日本十多年后，却被当成日本文化的代表，正式受邀参与了1993年的威尼斯双年展，作品依旧是当年的《自恋庭院》。

*文中部分资料来源于草间弥生自传《无限的网》。

作者：听好书·包子君