在我国，被叫作十二连城的古代遗址有很多处，河南、山西、陕西、山东都有十二连城的古代遗址，这些被称作城的地方大多是冷兵器时代的军事遗留。多年前曾在潼关附近经过一处名为十二连城的古迹，虽然那时我们未能停车游览，但十二连城这个名字却长久驻留于心，总想找个充裕的时间悠悠然走上一趟，好散去一些心中的遗憾。

终于在一个秋天的下午，我把内蒙准格尔旗的十二连城当作目的地。西宽东窄的库布齐沙漠延伸至准格尔旗北部，已经到达终点，黄河把它拦在在了“几”字形大拐弯之内，不许东行。穿过沙漠，黄河也就不远了，我们的目的地十二连城已是近在咫尺。

在十二连城乡政府所在地柴登，停车休息的时间我拍下这张照片。一个修建不久的巨大广场南端，当地政府用水泥堆砌了一道宏伟的“古城墙”，灰色，粗拙，一层摞着一层；城门挤挤挨挨，城楼巍峨高耸，直抵顶上的云朵之间；城外则是波涛汹涌，浪花飞卷，似乎要灌进城去。显然，设计者想在一个平面上，表现出十二连城的壮观景象，可惜广场上只有几个玩耍的孩童，我不能向他们求证自己猜得对不对。

从柴登继续北行，大约10公里外，黄河拐了一个剧烈的小弯折之后，由北向南奔流了大约五六公里，又一个转身，向东南方阔步而去。十二连城遗址就在黄河转身处南岸台地上，日日俯瞰东去的流水。民间传说，此城为北宋时期杨家将佘太君率十二寡妇征西所筑。

十二连城脚下的黄河是准格尔旗与北面托克托县的天然界限，雨水充足的时候，水势浩大。站在黄河南岸北望，原野平旷如毯，一直铺展到远处的阴山脚下。这样的场景在空旷的草原上出现的时候，心中难免会有些波澜。

镜头里面的河岸上，一位老人正在放羊，扶着比他高出一头的羊铲。羊群去了河边，从几乎直立的陡坡爬下去，喝水，啃食，或者三五一群，懒洋洋趴在河滩上晒太阳。这些在草原上看到的景象，对于一个外地人来说看起来很有意思，但对于当地人来说，无非就是日常罢了。

十二连城是一片广袤的古代遗址保护区。我们脚下的土地，就在十二连城遗址保护区内。如果黄河持续不断地冲刷下去，终有一天，会把十二连城的北缘变成河道的一部分。就如同黄河从上游一直裹挟到入海口的泥沙一样。

这片古城遗址面积广大，向南可一直延伸到沙漠边缘。又比如，自从十二连城被划为国家重点文物保护单位之后，遗址区内就不允许掘土建房了。现在，那些村庄里的年轻人大多离家远行，留守村里的都是老人、小孩。或许他们并不太了解这片土地的历史，不了解这个地方曾经是怎样的一个存在。

整个遗址区内最古老的部分——汉代云中郡沙南县城垣，恰在东胜右卫正南，面积似乎更为狭小。多年前在十二连城进行的考古发掘，不仅理清了各时代城址的相互关系，还出土了许多文物，涉及汉、隋、唐、元、明等多个时代。媒体及网络上最常提及的，是在此地出土的两件晚唐时代的文物——绿釉陶质小狗和白釉瓷质小山羊。可惜，这次并未能见到。

我们从十二连城中部穿过，走向最南面的城墙遗址。经过的村庄里，破败无人的院落随处可见，庭中已是野草丛生。跟很多北方的农村一样，一些院子开始荒芜。

城墙外的田野上，一个稻草人半躺在地，似乎已睡去多时。我把它扶起来，站稳，拍了几张照片，背景是城墙。在相机屏幕上翻看照片，那稻草人如鬼魅一般，张开双臂。于是，我把这张图，当成这篇文章的封面。