1935年2月3日,由蔡楚生导演、孙毅编剧的电影《新女性》在上海金城剧院正式上映。《新女性》主要讲述了一位知识女性韦明遭遇婚姻失败后,期望依靠自身力量和女儿生活下去,最后却在感情波折、生活苦难和流言蜚语的打击下,走上自杀之途的悲剧故事。韦明由阮玲玉饰演,阮玲玉在影片中有出色表演,成功地塑造了女主人公的形象,以她良好的艺术修养和对生活的深刻感受,准确而真实地表现出人物的感情世界,显示出她至臻成熟的艺术才华。但在演完这部影片后,阮玲玉也遭到社会恶势力的侮辱和迫害,演出了一场与韦明同样的悲剧。于1935“三八”节的早晨服毒自杀,以25岁的年华结束了她的一生。
图注:民国风
电影明星自杀,阮玲玉并不是第一人。事实上,《新女性》这部电影,乃是纪念1934年自杀的电影明星艾霞的。尽管艾霞在电影事业上的成就不如阮玲玉,但她毕竟才22岁,是民国时期首位自杀的电影明星。如果艾霞不轻生而去,那么她的艺术成就肯定不会小于阮玲玉。22岁,正是一个女性最绚丽的时刻,美好的爱情和婚姻在向她们招手。对于艾霞这样年少得志的才女来说,尤为如此。可是艾霞却毅然决绝地选择吞服鸦片离开这个龌龊的世界,真是让人惋惜万分。
图注:民国女性
阮玲玉自杀,是因为受不了前后任男友对其死缠烂打以及报纸的舆论;英茵这个美女间谍兼明星自杀,是为了保守抗日人士的秘密;而艾霞的自杀,却纯粹是为情所困,为情所伤,正如她自己所言,“我这次又受了一次欺骗,我不能再挣扎下去了,所以我只有走这一条路。”临死之前,艾霞曾给姐姐说,“人生是痛苦的,现在我是满足了。”关于艾霞自杀,其实还有很多曲折。
艾霞住在格罗希路(今上海延庆路)112号一家叫兆丰煤炭店二楼上,与姐姐,姐夫及两个外甥同住一起。艾霞住前楼。3月12日下午,艾霞神情沮丧,一险疲倦,不打招呼回到了屋中,独自—个人想心事,不一会儿,她使关上房门,吞服了鸦片,幸亏姐夫有所警惕,在及时发现后请医生来急救,才得以脱险,鸦片吐出后,艾霞恢复了精神。休息片刻后,她一再声称没事,便摆脱家人的看护,去明星公司领工资。但家人还是不放心,让其姐夫盯梢,以防她再作傻事。她领完工资归来,情绪有所好转,和昔日的明星一样,又说又笑,人们完全放弃了对她的警惕。
图注:民国风情
殊不知,艾霞满面春风的快乐只是一种回光返照的假象。她决心已下,不再留念这复杂的尘世。就在当天夜里,她又吞下大量鸦片。待第二天清晨姐姐发现后,艾霞已神志不清。很快,家人将她送到离家不远的海格路(今海拉尔路)红十字医院抢救。经过一段及时抢救,艾霞神志清醒过来,家人和亲友算是松了一口气。可防不胜防,好像她命数已定。到晚间终以病热突变,心力衰竭,在大年初一的晚上离开了人间。时值22载的花龄,花期来过,而归期匆匆,不能不令时人为之掬一把辛酸之泪。
艾霞寻死,其实早有征兆。在杭州拍《旧恨新仇》时,有一夜,喝醉酒后痛哭一阵,跳入西湖里,给人发现,救了起来。第二次,在某君寓所的亭子间里饮安眠药水,结果发现得早,也没有死成。第三次,在自己寓所中,以手触电,侥幸不死。第四次,在新新旅社吞食鸦片,经友人发觉,即以肥皂水灌肠,排除烟毒获救。也即是说,艾霞总共寻死五次,最后才得以解脱。一个人多次寻死,肯定是下了必死的决心,也说明她的心理出现了问题。这时候,需要心理医生介入,需要亲朋好友介入,帮她破解心魔,这样才能走出魔鬼的钳制。可惜,彼时中国的心理医生少之又少,再说国人一向对精神卫生不太重视,精神病往往曲解成神经病,让大众敬而远之。如此,谁又敢说自己有精神病呢?
图注:上海滩
因为精神疾病自杀的案例,在当今社会比比皆是。我的同学刘某,师范毕业后就喝农药自杀了,据说是跟她要好的初恋男友另有新欢。我们那时正是懵懂年纪,而刘某一边读书一边谈恋爱,看来比我们早熟许多。噩耗传来,大家都颇为惋惜。要知道,刘某自杀时刚毕业半年左右,正应该挣钱回报父母养育之恩,却毅然服毒自尽,正是让人唏嘘不已。至于因为抑郁症跳楼自杀的案例,那就不胜枚举了。可见,我们除了关心身体健康外,一定要关注心理健康。只有身心健康,我们才是真正的健康。
再说艾霞,在她去世后,宁波同乡会于3月23日下午3时举行“艾霞女士追悼会”。在众多的挽联条幅中,陆小洛的“杀你者谁”最为醒目。那日阴雨绵绵,沪上大小公司职员纷纷赶来哀悼。其中,尤以影迷和演员为最。女演员个个身着玄衣,素抹淡妆,哭声震天。电影界,新闻界的知名人士也到会致哀。那么谁是杀死艾霞的凶手呢?我觉得以下人士难辞其咎:首当其冲的就是艾霞的父亲。艾霞原名严以南,1913年12月生于北京。父亲严家井是一位从事五金商业的摊主,文化素养并不低,而且笃信道救。之所以说父亲难辞其咎,是因为严家井前后两次干预女儿的婚姻大事,致使艾霞在情感上备受打击,一直郁郁寡欢。
当年艾霞在北京时有两名男生追求过她。一个是在某税专读书的表兄李某,另一位是在高师的同学王某。处于三角恋爱之中,她既矛盾,又痛苦,不知道应该怎么办。其实,这就是艾霞的不对了,一只脚踏两只船,肯定不会有好结果。一个青春妙龄的女孩,有男生追求是好事,但我们只能从中选择一个与其交往。艾霞错就错在举棋不定,将婚姻的决策权完全由父亲来做主。不过这也可以理解,因为按照当时社会的制度,“父母之命,媒妁之言”仍然占据绝对地位。后来表兄李某毕业到南方厦门工作,便向严家求亲。李某遭到严父的拒绝,灰心之后,便顺从母命与另一女子完了婚。
在艾霞心中,表兄精明能干,一表人才,是个如意郎君。得知父亲将表兄拒之门外的消息后,艾霞在精神上受到了一次沉重打击。一气之下,她竞把一头如云的秀发剪去,并发誓不再嫁人。痴情的女孩还是让爱情至上牵住了鼻子。说来也巧,在王某失去竞争的情敌之后,这位习文作诗的浪漫才子便向艾霞发起了猛攻。王某毕业留京,艾霞在感情上慢慢扭转过来。待她来上海后,王某又追至上海,并私订终身同居。然而,严父仍不同意这门婚事,致使艾霞在精神上完全绝望,整天闷闷不乐。其实,这就是严父的问题了,女孩子始终是要嫁人的,第一个拒绝了,第二个也拒绝了,那么你作为父亲到底要干什么?是想让艾霞一辈子留在家里做老姑娘么?当然,艾霞自身也有问题。作为民国时期的大学毕业生,一个时代的新女性,不敢为爱做主,处处看父亲脸色行事,说明她骨子里还是一个传统女性。其实,这也说明,艾霞父女之间缺乏沟通。否则,也不会导致艾霞后来自杀的悲剧发生。艾霞去世之后,严父泣不成声,可是已经晚了。
其次,应当为艾霞之死负责的,就是艾霞后来遇到的男友林某。在—个偶然的机会里,她遇上了林某,林某能说会道,将他对艾霞主演电影的感受说得头头是道,柳荫花下,甜言蜜语,艾霞经不起林某的诱惑,她堕入了爱河。然而,一见钟情,干柴烈火的男女并不是两厢情愿的纯情热恋,等艾霞发现林某有妻室后,她毅然从霞飞路(今淮海路)360号搬回姐姐家中,恰在这时,她又闻知王某结婚的消息。可见,王某也不是真心爱着艾霞的,仅仅将她当成了玩物而已。于是,艾霞深受打击,愤而自杀。
其实,22岁的女明星艾霞,完全还有许多选择。艾霞在当时红得发紫,完全可以在演艺事业上更上层楼。1933年,艾霞演出的六部影片一浪高过一浪,一部比一部走俏,她的名字和肖像不停地出现在报头刊尾,姣好的容貌,摇曳的身姿,多情的美目,都成为影迷,尤其是少男们相思的对象。凭她的长相,在今天也是—位“回头率”甚高的舰女,更何况她当时已是—位大名鼎鼎,风姿绰约的摩登少女呢?那时,她既是影迷的青春偶象,也是令情郎阿哥心驰神往的甜妹。在艾霞的案头,几乎每天,都有—大叠情书。
图注:民国美女
正是因为艾霞年纪轻轻就事业有成,因此艾霞之死大家都觉得非常惋惜。在感情上,谁不会遭遇到一点挫折呢?错了,大不了重新来过。可是,那时的女性却并不这样看。譬如阮玲玉经管已经经济独立,可是在感情上仍然懦弱,处处依靠男人。艾霞是个才华横溢的影星,也是个善良的女孩,但她一直对爱情追求过于理想化,寄托过重,以致涉世不深,天真有余而数次受骗,身心受到很大刺激。进入明星公司后,艾霞才华显现,很快成为耀眼的明星,追逐者日增。
图注:热恋
她与有妇之夫林某谈恋爱,她的好友王莹几次找她长谈,希望她能追求纯洁、真挚的爱情。她却听不进去,并执拗地说:“恋爱的滋味是辣的,不是甜的。林先生已答应我,他要和原来的妻子离婚,和我结婚,并保证只爱我一个人。我相信他!”就在艾霞沉醉在婚前的美梦之时,那个玩弄女性的姓林的流氓却暗中与另一个女人打得火热,俨然夫妻。得知真相的艾霞顿时像掉进无底深渊,身心受到很大刺激,她痛心疾首地对王莹说:“我最爱的人,便是最欺骗我的人啊!”(彭忠富/整理)
热门跟贴