接着说《中国神话哲学》这本书，这次讲一个最能体现“道”的神话，就是有名的《夸父追日》。这个故事你很熟悉了，但你想过没有，巨人夸父的真实身份是什么？他到底为什么要追日？

《山海经》对夸父追日的记载，有两点很有意思：一个是他的具体路线，是从位于北方大荒的载天山启程的，他先向日出的东南方向走，然后追着太阳的运行轨迹向西跑，最后，追到西方一个叫禺谷的地方，太阳就是在这里落山了。然后，夸父又向哪儿走了呢？他因为干渴，想要到北方的大湖去喝水。没有走到，渴死在了当初的出发地载天山。也就是说，他的运行路线是绕了一大圈子，回到了起点。

第二个值得注意的地方是：夸父追日的目的，不是渴望光明，而是要和太阳竞争比赛，看看谁跑得更快。夸父的速度也确实够可以的，和太阳不相上下。如果按照道的法则来复原这个神话，它的深层次含义和夸父的身份，就浮出水面了。夸父所做的是一个循环运动，这正是道的基本法则。而他的身份，则是与太阳既对立又相辅相成的水神。古人相信，太阳的循环，带动了江河湖海的循环。这个神话是在用人格化的方式，讲述自然循环的现象。

那又凭什么说夸父就是水神呢？因为这个故事里有一个细节，夸父来自北方，他虚弱的时候也要回到北方去。这涉及到神话模式的又一个重要内容：神话世界的时空结构。我们上次说了神话模式的中心动力，说了首要法则，也该说说它的大体结构轮廓了。

我们先来看时间和空间上的结构。研究中国古代文化的学者，有个共同发现：在中国古代的思维模式里，时间和空间概念是交错混用的，古代的东西南北既是方向，也代表四季。将四方、四季和用于纪年的干支结合在一起的表述方式，我们很熟悉，这就是：东方甲乙木，与春季结合；南方丙丁火，与夏季结合；西方庚辛金，与秋天结合；北方壬癸水，与冬季结合。居中的是中央戊己土，能统领四季。在这个结构里，没有脱离特定空间的时间概念，也没有脱离特定时间的空间概念。

这四个神话世界的子系统，形成过程是比较缓慢的。在商代和西周初期的历法里，还只有春秋两季，逐渐才分出了冬夏两个季节。所以， 古书对四季的排列，不是“春夏秋冬”，而是“春秋冬夏”。到了神话模式成熟定型阶段，四方和四季的包容性和概括性就很强了，四方神灵的布局也很严格。比如，《吕氏春秋》《白虎通》等古籍都记载，火神炎帝、祝融，都位于南方，符合南方代表夏季和火的特点。说夸父是上古的水神，就是因为北方代表水和冬季。

另外，北方还代表着阴间，被古人认为是地狱所在的方位。理由也很直接：古人观察太阳从正东升起，中午偏向南方，黄昏从西方落下，次日从东方升起。那么，这一夜，太阳潜伏在哪里呢？哪里的黑暗，能把阳光都吞没了呢？只能是北方的阴间世界了。说到阴间，我们要说到神话世界的另外一重结构。可以叫三分世界结构，也可以说是神、人、鬼的结构。四方四季的时空结构，是并列并行的关系，这个结构，是垂直的关系。

关于它的最简单概括是：天圆，地方，大地环水。汉代以前出土的许多文物，都有这个结构的图案。圆融的天空，当然是神灵、日月、龙凤这类神话主角的领地了。方盘形状的大地，是人类和一般动物的生活场地。天和地，可以说构成了阳界。那阴间在哪儿呢？你还记得大地环水吧。在上古神话里，环绕大地的水在北方，与通往地底的黄泉之水相连，这下，水下的幽冥世界，就和天空、陆地构成垂直关系了。

在上古时代，人们一直认为地下世界是黑暗浩瀚的大水，生活着巨大的海洋动物。所以才有大乌龟驮着陆地的神话。这类说法，在许多文明的古代神话中都有，至于我们今天熟悉的那个有阎王爷的阴间传说，是佛教传入中国以后才有的。