一直不太理解咱朝阳人对饺子的热情，冬至要吃，春节要吃，初一十五要吃，霸占了所有传统节日之后，午夜时分的第二摊和第三摊，还要吃。

这第二摊和第三摊，就是所谓的“大棚饺子。”松林啤酒咸鸭蛋儿，大棚饺子小拌菜。这句顺口溜，囊括了朝阳版深夜食堂的底层配置。黑夜让人欲念滋长。人们用酒精对抗寂寞，用食物对抗酒精。

不同城市，有不同城市的深夜食堂。

在重庆，我曾住过的小区楼下，凌晨三点，麻辣烫小摊依然亮着。几个小马扎，人们来瓶啤酒，能撸几十串签签肉。所谓签签肉，只有指甲干儿大小。重点在撸，不在肉。

那个时候，我才知道，即使是道路崎岖的山城午夜，也会有人全副武装的骑着山地自行车。一个人，坐在路边的小面摊，把头盔摘下来，安静的吃面。

重庆的深夜食堂很多，小面、凉面、凉粉、龟苓膏，满头白发的老太太，也会在夜色里端碗凉面吃。

到了上海，深夜食堂就成了馄饨和飘香拌面。不过，作为一个国际化大都市，魔都的午夜，被各式各样的外地口味瓜分，和白天一样丰富。

而我北方大地，深夜食堂的形式就逐渐高度集中起来。譬如，锦州的深夜食堂是盒饭，我去锦州坐动车时曾吃过几次，油大且香。每家宾馆附近，好像都有那么几家盒饭。

路人风尘仆仆，一路赶车，到了宾馆，心才稍安。这个时候，一份盒饭，最能安抚路上的饥寒与疲惫。

到了我们朝阳，这种能深夜守候路人的，就只剩了下大棚饺子。所谓大棚饺子，最早是在路边，用玻璃丝袋子围成的棚子，人们在里面现包的饺子。装修上很简陋，饺子本身并不特殊，贵在现包现煮，热乎，有人气儿。

简陋的环境，和颇具场景感的玻璃丝风，还适合追忆往昔，痛陈革命家史。

一个人吃大棚饺子的人不多，但也有。工作至深夜，回家之前，用一碗饺子结束五味杂陈的一天，算不上丰盛，却还算温暖。

但赋予大棚饺子旺盛生命力的，是东北人天生爱社交的基因。

没错，东北人爱社交，朝阳人是东北人，自然也就爱社交。

黑夜是社交的主要时段，饭和酒，是社交的主要媒介。

饭不能只吃一顿，通常要来两三顿。第一顿通常是中餐，人数稍多，圆桌。这顿饭重要的是场面，挨个敬酒劝酒，辈分和次序不能乱。

酒喝到8分，通常要换个战场。要么是烧烤，要么是歌厅。要么是歌厅后再烧烤。

第二场的配置，吃的东西已经不重要了，主要就是喝。

配合着“有啥事儿跟哥吱声，你就是我亲哥哥，你就是我亲弟弟”之类的深情表白，配以拥抱、狂笑、流泪等肢体语言，偶尔，还会上演一些和路人动动手的行为艺术。

疯狂和得劲儿过后，肚子好像又饿了。

能坚守到第三摊的，要么是战士，要么是酒局爱好者。非战斗性减员越来越多，一起喝到最后的人，就多了那么一分酒到深处的义气。

趁着这义气在第二天早上烟硝云散之前，这一顿大棚饺子，显得尤为温情，并且，性价比极高。

是这样的，在朝阳，社交达人，餐桌上要精打细算。

譬如常喝酒的人知道，在吃烧烤时，一定要点辣炒鸡爪和拌菜这两道菜。一来味道不错，二来显得出息。

酒至酣时情到深处，嘴上说着不喝不喝手上再起两瓶是酒桌上的光荣传统。烤串，通常是挺不到这个时间段的。辣炒鸡爪和拌菜，就撑住了酒桌上最后时刻的场面。喝酒，桌上是不能没菜的。

大棚饺子，也是这笔帐。你安排完烧烤，我安排完歌厅之后，第三局儿，谁安排好像都好像多花钱了，所以，选一个既好吃，又实惠的，谁掏一下也无所谓。

我第一次吃大棚饺子，就是这个场面。当然，后来，我再也没经历这个场面。

偶尔去吃，也是一个人去吃。

不同的人，在不同的夜晚，说着差不多相似的话。是因为，芸芸众生，你我平凡生活里的烦恼，大家也都差不多如此。

一次，去一家日料餐厅，餐厅前台认出了我。她说，你帮我找找这个城市，后半夜还在营业的店。我们下班了，就没什么可吃的了，除了大棚饺子。

我告诉她，

到了后半夜，除了大棚饺子，我们好像，也没有太多其它选择了。