30岁的许立强和他57岁的母亲张书玲，坐在门诊楼二楼大厅的角落里，这里就是他们每晚栖身的地方。家里唯一的孩子白血病二次复发，第一次治疗在北京住院八个月花了70多万元，已经耗尽了家中的积蓄，还欠下了40多万元的外债，使这个贫困的农村家庭负债累累。2019年2月孩子病情再次复发，让他们感到了绝望。实在是没有钱了也租不起房，他们从来医院到现在，就一直偷偷睡在医院大厅的椅子上。

“每天晚上我们要先偷偷摸摸在外头溜达，十二点多再进二楼大厅。有保安不敢躺都坐着，等12点以后保安睡觉去了，找个小旮旯里看不到的地方躺着睡会儿。说是睡会儿其实是睡不着觉的，大厅冷心里又不踏实。然后，第二天早上5点不到就要赶紧爬起来，不然就会被保安赶。”许立强无奈地说，“刚来的时候在这里睡太冷，心里也不踏实，冻得头疼。实在冻得不行了我就站起立，这日子真怕自己撑不住了，更何况是孩子奶奶。”

许立强来自河北省唐山市玉田县一个普通的农村家庭。2018年1月10号，当时5岁的儿子许涵哲突然高烧不退，在当地怎么看也看不好。1月14号他带儿子去唐山市妇幼保健院，医生说怀疑是血液病。意识到问题严重性的他，当天晚上就带孩子去了北京。2018年2月15号，5岁的儿子在北京被确诊为急性淋巴细胞白血病。

刚知道孩子患病那会儿，一家人都慌了，实在是接受不了这个事实。“2018年，带孩子在北京治疗了八个月。八个月，一天也没出过院。”许立强回忆说，“刚来那会儿找了个又冷又潮湿的地下室，地下室禁止做饭，我们就每天把门关上，偷偷摸摸用电，用洗澡间的水给孩子熬点米汤，后面才想办法租上房。”就这样一直到2018年10月16日，许涵哲做完了六次化疗花了近70万病情才得到控制缓解。

许涵哲病情缓解后，激动不已的他卖了在北京送外卖的电动车，把所有家当收拾好就回了家。却不曾想，好不容易想尽办法熬过了8个月，在今年的复查中孩子突然多了一个染色体，病情再次复发。没有办法，他立马带着孩子，拿上锅碗瓢盆又赶来了北京。（图为2019年2月许立强把全部家当先寄存在病友处）

一提起孙子，张书玲就止不住的掉眼泪。家里就这一个小孙子，一家人都宝贝得不行，可她现在害怕倾家荡产也救不回这个孩子。“家里农村的，穷。要是花几十万能治好了回家也好，可这反反复复，孩子的病就跟个定时炸弹一样，全家人都放心不下呀。”张书玲说，“家里种地种一年不够一次复查的费用，每次复查都得一万来块钱，都得费老大劲儿问别人借钱，因为孩子，一家人现在也都是什么都干不了，实在不知道该从哪儿弄钱给孩子治病。”

“去年孩子化疗，八个月就用了5000ml血。孩子缺血缺的多，他爸妈都给他献了血，能献多少献多少。我也想去，可人家医院说我年纪大了献不了血，我这心里就难受的呀，一直在这儿坐着哭，我这挣不来钱，想要给孩子献点血都献不了，心里难受呀。”张书玲流着泪哽咽得说。（图为奶奶借用病友的厨房为许涵哲做饭）

许涵哲的病，不能吃外面的食物，他们就想方设法在病人住的地方求着人家允许他们一天去做两顿饭。“没有房也没有钥匙，在人家那儿做饭一个小时就得出来。”张书玲说，“每天早上五点多在大厅椅子上醒来后就在椅子上坐着，早上9点多去做饭，等到11点多把饭给孩子送去，然后再回来门诊大厅坐着，一天都这样。”孩子吃剩下的就是爸爸和奶奶的饭，剩多吃多剩少吃少。

孙子生病以来，一家人都在死撑。张书玲说，去年孙子病情稍稍稳定的时候，他爸爸就找了份工作在医院附近送外卖，一送就送到晚上一两点。而她也会上街上卖些小东西，好的时候能赚个几十块钱。可今年，老人说，感觉自己明显不行了，觉得自己整个人变傻了，脑子也不行了，有时候出去做完饭就找不回医院了。她说，孩子爸爸也一样，有时候孩子爸爸有时候半夜突然就起来了，起来就跟懵的一样，自己说胡话。

“孩子他自己也知道自己是白血病，但孩子特别坚强。孩子每天吃药吃得特别多，人家做骨穿腰穿要趴那儿四到六个小时，他却一声不哭。”张书玲说，“孩子也知道家里没钱，有时候怕没钱治病就说，奶奶我知道我是白血病，奶奶你给我治好，等我长大了好好上学，慢慢挣钱了还清债务。奶奶你以前太辛苦了，等我长大了，我好好孝顺你。”每次孩子说这话，奶奶就赶紧从病房走出来。她不敢在病房哭，害怕被孩子看见，每次她都偷偷到走廊里哭。

“要是顺利的话，再做两次大的化疗，三个月后我们就可以回家了。家里爷爷也天天担心着呢。”许立强满眼期待地说。可接下来马上就要欠费，连住院都快住不起了，这又让他陷入深深地绝望和焦急之中。医生说，孩子的病后续的化疗，至少还有准备30万元钱。