在开始阅读今天的文章前，先让我们一起做这样一个情景假设：你是生活在抗日战争时期的一个普通中国老百姓，因为这场战争，你流离失所，你的亲人也在对抗日军的暴行中牺牲。这种时候，提起日本人，你是什么样的感受？愤怒还是痛恨？今天这封信的作者陈难，在上述背景下给阵亡敌军的妻子写了一封感动过全中国老百姓的信。

一封曾经感动过全中国老百姓的信

以下内容选自

《见字如面（第二季）：永不消逝的挂念》

关正文主编

中信出版集团 2018.10

　　背景介绍
　　陈难（1917—2003），原名陈天乐，抗战空军英烈陈怀民的妹妹。其兄陈怀民（1916—1938），抗战时任第4 航空大队第21 中队飞行员。1938 年武汉“四·二九空战”中，陈怀民在身受重伤、油箱着火的情况下，没有跳伞，而是驾机撞向从后面扑来的敌机，成为世界空战史上，第一位与敌机对撞的英雄。陈怀民牺牲时年仅21 岁。
　　得知哥哥战死后，痛苦的陈天乐改名陈难以资纪念。人们在陈怀民撞毁的敌机飞行员高桥宪一的遗物中，发现了其妻美惠子的照片，以及美惠子写给高桥宪一的一封家书。陈难在读了美惠子的家书后，写了下面这封致美惠子的信。

高桥夫人美惠子女士：

当你接到这突如其来的信，看到陌生异国人的名字时，你将感到不安与惊异吧？愿你平静一下激动的心，这儿我将带给你一些你时刻挂念着的消息：高桥君的遭遇和下落，和我们从这些惨痛的经历中所获得的宝贵教训。

4 月29 日，贵国的天长节，中日两国在武汉的空战是多么惊心动魄的一幕啊！在武汉下游十余公里江面青山峡，二万尺的上空，一架国机在五六架银色敌机围困中，以最生动敏捷的姿态，将一架银色敌机击落了。

可是这国机，转眼被围击而中伤，吐出缕缕白烟，摇摇欲坠。在危急的关头，那国机迅速地掉转机头，向着一架最精悍的银色机冲撞。一缕耀眼的光芒，天地顿然为之沉寂。武汉几十万同胞，被这卫国的空军勇士感激而洒泪了！

在以往许多次英勇的中国空军为保卫领空抵抗侵略的战役中，最荣幸我们家族里的一个成员——我们的二哥，是当中骁勇善战的一个成员。“四·二九”之夕，全家正是如往常一样地期待着二哥怀民带着胜利的微笑回来。

（陈难和哥哥陈怀民）

年老慈爱的母亲，倚门凝望着街头行人。夕阳西下，将近黄昏了，天边返映着紫红色的云霞。渐渐地夜深了，街头静寂冷清了。可是二哥的影子，好似一阵吹过去的风，好似滑面掠过去的燕子，使我们望穿了秋水，再也不降临到我们的跟前来。

直到次日清晨，二哥还是杳无消息。接着，赞美空军烈士陈怀民肉弹击敌壮烈牺牲的消息，从报纸、杂志上出现。全中国人民，都对他昂首致敬，讴歌他的杀身成仁。我的爸妈因为爱子心切，不免悲伤，而他们是更满意他们儿子的为国牺牲。

现在他们所希求的就是获得儿子的尸体。老人们寻遍了青山一带的田野，再在附近的长江里打捞，即或是尸体的断片吧？一块肉，一块骨头，他们都会认识，都希望有，可是除了我国飞机的碎片，和贵国的一架飞机翅膀外，什么也找不到。而那个贵国飞机的翅膀，却无疑代表着你所关心的高桥的遭遇。

你知道我前面告诉你的那空战最精彩的一节，相撞的男士们究竟是谁？就是他们两个！在高桥一件血衣口袋里，有完整一封缠绵悱恻的信，和一张端美的你的照片。你如果单凭听到贵国的消息，还感不够详尽，而以为还有些微的希望时，那我给你的报告是不是因为太翔实，反而觉得我的好意是冷酷的呢？

请你不要误解我失掉胞兄的心境！使我设身处地地想到你失去高桥先生的心境，想到中日人民竟如此凄惨地牺牲于贵国军阀的错误政策之下，我不能不告诉你这个真实！我们的母亲，她只有感伤地仰望着漫不经心的江水和惨淡的月色，让惨痛的回忆敲打着她年老将断的心弦。

然而青春多情的你，片片的樱花，也会引动相思，你也许能够从悲惨的遭遇中，想想人类的命运吧？怀民哥坚决地猛撞高桥君的飞机，和高桥君同归于尽。这不是发泄他对高桥君的私仇。他和高桥君并没有私人的仇恨，他们只是代表着两种不同的力量粉碎他们自己。他虽久已抱了为国牺牲、为正义奋斗的决心，而这事变的迅速到临，给予我的刺激却太大了。

由于我自己强烈的哀伤，我就常常思念到你，关怀到你的一切，比关怀任何人更厉害。只要你相信我说的每一句话都是从心坎深处发出的自然之声，我就感到满意了。我想到你的孤苦，想到你整天在笑中生活着的两个孩子，和你以后残缺凄苦的生涯，我恨不能立刻到贵国去亲自见到你，和你共度友爱的生活。

我绝不因为你们国内军阀对我们的侵略而仇视你，我深深地了解到你们被那般疯狂的军阀们压迫的痛苦。不但我是这么想，我们全中国人都是这么想。

美惠子女士，当我一贯地想到你的遭遇时，我会忘记了我自己的悲哀。假如我不忘记自己，我还会写得出一个字来吗？但假如我不身处其境，我也不会了解你的痛苦。那么我现在应该以什么来安慰你呢？

最好是在事前，我能给二哥一个暗示：即是“撞不得”。但为了国家，我从来没有那样想过，而且现在已经来不及了。目前我能向你说的，即是任何国家，若不能控制她的疯狂的侵略野心，这些悲剧是永不能休止的。贵国如秉一贯所为向中国不断地侵略，我和你也许都会有面向沙场、互为肉弹的一天。

如果这恐怖的世界、残暴的烧杀，烽火延绵到世界每个角落，不消说我们会再演出“同归于尽”的悲剧，即地球都有毁灭的一天。既然这样，你应该以爱护全人类，以救自己、救人类的热忱，来防止自己国内军阀的跋扈。我们要使这两个国家以及全世界所有的国家，从侵略战争的悲惨命运里解放出来。

在这里我还得告诉你：我是厌恶战争的。但我们中国为抵抗暴力而战，这种战争是维护正义和人道的战争，是值得歌颂的战争。这意义和贵国不同。如果贵国军阀对于中国的残暴行为和强占中国领土的野心一天不停止，我们每一个中国人，不分男女老少，都将参加到更猛烈、更强化的斗争中去。即使粉身碎骨，也绝不至于有一丝一毫的抱怨！也决没有一个人会屈服！

末了，我要告诉你：我家里的父母和大哥，都非常深切地关怀你，像关怀他们自己的儿女兄妹一般，不带一点怨恨。我盼望有一天让我们的双手互相友爱地握着，心和心相印着，沉浸在新鲜的年轻人的热情里。我们有理由可以为着这个信念而努力，我们可以领悟到：我们心灵造成的一种美境，愿你能将你的意念尽情地活跃在纸上告诉我，使我们的心灵永远地合在一起！

祝你为全世界的和平而奋斗！

陈难书于1938年5 月31 日

（《武汉日报》1938 年6 月5 日）

阿信说

陈难致美惠子的这封信，在发表之前曾由她的老师程远转交给郁达夫，希望这位文学家能够为之润色。郁达夫接过书信，只随手改了几个错别字，双手交还给程远，感慨道：“心灵之作，不必修改，还是保持少女的纯真吧……”

不久后，《武汉日报》刊载了这篇《一封致美惠子女士的信》。全国各大报刊纷纷转载，并很快被翻译成多国语言，由电台向世界广播。遗憾的是，由于当时日本军方对报刊媒体的层层封锁，那个失去丈夫的女人美惠子，没能看到这封异国寄来的长信。

1990 年的秋天，那名与陈怀民同时阵亡的日军飞行员高桥宪一的妻子美惠子，在日本读到了半个世纪前陈难写给她的这封长信，此时的美惠子已是白发如雪，老态龙钟。据说，当她在读完这封长信后，竟难以抑制情绪，一时老泪纵横。读完这封信，你有什么样的感受？在留言区告诉我们吧。

-End-

编辑：Xue 责编：Melody

2019.4.25