我家住在辽河边上，东北农村到了冬天就格外的冷，城市里还有热岛效应，每年回到家就要把最厚的棉裤套上。如今生活水平提高了，暖气和自来水代替了以往的屋内炉子和洋井。如今城市雾霾严重，每天都在和灰突突的天色和即将爆发的肺气肿做着斗争。除去冬天，就算再好的夏日天气里，夜晚也是看不到太多星星的。

虽然只是相隔城里七十里路，夜里，四下一片寂静，便依然可以看到满天的星星，三星一线的猎户座在南，北斗七星在北，漫天的幻想，好像外星人的飞船就在之间飞来飞去。银河会出现的比较晚，晚上十点以后夜里彻底的黑暗，银河会渐渐明晰起来，再晚些的深夜，便可以看到银河上面的一层薄纱，若隐若现，仿佛轻柔的丝绸，你能觉得银河之所以叫银河的含义。我们在儿时对外面世界的幻想大抵都来自于这份科幻的夜空，想求知的越多，越想走出去看看。

中国年几乎是一整年最大的大事，即使在外漂泊，与家乡相隔万里，忙碌一整年也会想尽一切办法赶回来。如余光中先生的《乡愁》一般，乡愁是一枚小小的邮票 ，我在这头 ，母亲在那头。即使在灰头土脸的一年，到了回家的日子也会提前准备好最漂亮的衣服和最亮的皮鞋。东北农村这边是讲究场面的，笑在脸上，穿在外面，再穷的日子里，在过年也会买上一两件新衣服，而鞭炮、水果、猪肉也是一个都不能少的从市集拎回来。

过年前的几日里，阴历来讲，二十三是小年也是正是开始筹备新年的倒计时了。这一天养猪大户开始杀猪卖肉了，舅舅家便是其一，杀猪那天把所有的亲朋好友都找来，肉早早都被提前预定了出去，当地人讲究吃放心肉和肥猪肉，就是体重越大的猪，猪肉便越香的流油。因此好多城里的亲戚便会托人来定肉，也成了年年的一件大事。若是当天来购买的还恐怕买不到，难免碰到一鼻子灰。而买到的猪肉在那些没有冰箱的年代里就冻在大缸里，盖上厚重的盖子，待用时提前去取一大块。分过猪肉，主家会留下二三十斤肉自己过年用，也是为了犒劳大家。新杀的猪血会被在热气腾腾的时候就收集起来灌血肠，二十三这一顿饭，能吃到新杀的猪肉，和血肠炖酸菜成为了一种巨大荣幸。若是这一年是个丰产之年，或是有小辈的新媳妇入家，买一只羊来杀也不是新鲜事。大碗喝酒，大块吃肉，从二十三笑到大年初一，村里辛苦一年，终于过年了。

二十七、二十八在外面漂泊的家人便已经由外面陆续回到了家里，此时家中的玻璃早已擦的明亮，屋子也会由母亲收拾的干干净净。这两天开始准备年货，去往县城的小客车会被挤破了头。鞭炮、对联、过年几天都要用到蔬菜、几箱的水果、待客的干果和糖、一壶白酒、猪蹄、上供的供品和香烛，这些一个都不能少。小孩也开始这一年最快乐的几天，有很多好吃的，也有很多零用钱拿来打游戏机，在热闹的集市里穿梭，闲逛到吃饭的时间被呵斥回家。

二十九是开始准备除夕大餐的日子，亲戚们开始走动，隔壁村子的大姨和县城里的四叔，我们都要提前拜访个一遍。不同于大年初一正式的拜年，这一天小辈会把鱼和鸡、白酒准备好，送到亲戚家里。亲戚家也会把多出来的粽子、粘豆包、碗托儿等给带回去。相互间更多的是情义的传递。二十九还是给祖先上坟烧纸钱的日子，阴阳两间都要过年了。二十九过得很快，甚至还没留意，这一天就悄悄地过去了。三十便是我们传统的除夕了，而除夕在东北农村便是过年了，其意义要大于之后的大年初一。大年三十是团聚之日，一家人围在一桌吃母亲做的菜便是最幸福的事情。三十的习俗也是最多的，而据我所知，即使在东北，同一个县，风俗习惯也是多有不同的，我要一一列举给大家。

团圆饭几乎从二十九就开始准备了，这一天小户三口人家通常六个菜或者八个菜，人口多的大家庭就十个、十二个。这顿准备很久的饭，鱼和鸡是不能少，东北话讲究，无鸡无鱼不成席。我家里，长在辽河边上，鱼是从小便吃习惯了的，这一天的鲤鱼五味俱全的炖好，成了宴席中的核心。我们家这边是不吃清蒸的，也没这个习惯，只是到了南方才发现还有这样的做法，却终是吃不习惯。除了鸡鸭鱼肉，不合时令的蔬菜也是必不可少。早些年里没有那么发达的大棚养殖，这季节里的蔬菜价格昂贵，白菜，土豆成了村里的主要蔬菜。而到了过年这天的团圆饭，便也是大家一起改善一下，品尝下春天味道的机会。

除去这些席面，酸菜汤是作为饭后的消食上来的，东北人习惯了酸菜，这一天吃足了美味佳肴，一碗酸菜汤大家分食，也起到了去除油腻的作用。酱猪蹄是一定要吃的，农村人讲究抓挠抓挠，吃猪蹄就意味着新的一年有新的提升。吃粽子，粽子里会加枣，有些人家会吃，取其“找正”之意，更多的是小孩喜欢吃甜甜的大枣和糯米粽子，大人们也乐得其所。我家这边吃团圆饭时间是有讲究的，贴完对联，拜完祖先，放完鞭炮，便是吃饭的时间，通常在下午一点多以后两点左右，吃过了这一顿团圆饭，喝过了大酒，小睡一下，到了傍晚也好出去走动或是麻将打牌。而每家的吃饭时间都是有差异的，大抵都不超过四点倒是确定。

贴春联。早上起来第一件事便是打浆糊，贴春联和福字了，春联我们这边叫贴对子，于是门上有门对，大门有大门对，仓库有仓库对，马车有马车对。上午十点太阳开始有点温度了，而外面依旧很冷，用刷子刷浆糊在门两侧的墙上便要反复很多次，一不小心冻住了就要再刷，总算贴好了，发现歪了，又得找对齐。对联贴好，这个年的仪式感也算是开始呈现了。

拜祖先堂。东北话讲，拜老祖宗，过年过什么，就是要请祖宗回家过年，让老祖宗回来看看儿孙后代日子过得还好，也让他们放心。谁先走了，谁就是祖宗。传统拜老祖宗是要放猪头的，猪头又以黑猪头为最好，烤过的猪头鼻子插葱，两杯酒，几碟荤素小菜，水果摆盘，算是对祖先最高的敬意。其实不单是祖先，还有保家仙和其他堂位，三十这天的饭前都要先去拜一拜，许个愿的。让先人先于我们而食，也算是传统儒家在民间的传承吧。香火之间，人也变的清澈，心神宁静的给自己和家人许个美好的愿望，有所期待的，等待新一年的开始。

放鞭炮。团圆饭前的鞭炮是一定要在开饭前放，鞭炮一响也代表着这家人开始吃团圆饭了。邻里间鞭炮声此起彼伏，噼里啪啦声也意味着这家人的心气十足。也有例外的，若是家里有老人去世，便三年内是没有鞭炮的，算是节孝啦。放鞭炮是小孩子最开心的事情，有些年里，鞭炮管制还不够严，一些劣质鞭炮便炸伤了好多的小孩子。近些年，这样的事情很少了，主要是现在的鞭炮火药没那么多了，虽说没那么震耳欲聋，却安全了很多。

团圆饭之后，夜里接神之前，这段时光，是漫长和记忆深刻的。往往酒过三巡，小睡过之后，大人们便开始互相走动组了局，玩起麻将和纸牌。小孩子们就成群结队，点起来灯笼，挨家扫荡没燃尽的鞭炮，在冰上嬉戏，在乡头户尾找乐子或是一起打游戏机。常年在外归来的青年人，便会聚在一起，看着联欢晚会，各自聊聊在外面的见闻，对未来有一个美好的憧憬。

接神。夜里十二点是要接神的，年来了，而之前母亲便会提前准备好饺子馅和面，在外打牌的男人和游荡的子辈也都会及时赶回来，全家包饺子，煮饺子，一起再吃一顿接神的年夜饭。这时候也是要放鞭炮的，只不过这时候更加的绚丽多彩，礼花烟火点亮夜空后在漫天的飞舞，不愿包饺子的小孩子就在外面看天空的风景。在北方，大年初一的饺子也要在三十晚上包出来。这时家家的砧板都在噔噔噔地忙着剁肉、切菜。大街小巷传出的爆竹声连连。前些年春晚赵本山的小品还是春晚最风靡的时候，随着小品的开始，家里准备年夜饭也到了最关键的时刻，往往小品之后，便开始饺子下锅。这一顿的饺子不一定吃太多，却一定要吃一个，寓意着接到神了。

拜年。大年初一是要早起的，因为很早便有邻里间开始相互拜年了，起来太晚便会被人笑话。吃过了早上的饺子之后，还是有一顿鞭炮的，穿上最整洁的新衣服，小孩子们硬着头皮去每个邻居家拜年。邻居之后便开始走亲戚，相隔多远都会去看一看，送些礼品，给老人和小孩子发些红包，算是互相讨个彩头。而初一是走爷爷奶奶家那边的亲戚，初二便是走姥爷姥姥家的亲戚，小媳妇也到了回娘家的日子。

过了初二大家还是会厮混几天，喧闹几天，去看望些远一点的亲戚，直到初五，这年算是过完了。小辈们也要恋恋不舍的分离，成年人开始为新的一年思考。供桌上的瓜果酒菜也该撤下了。

本文是泽天说历史的个人观点，不代表任何组织和个人。感谢大家的阅读。