血液透析（HD）是急慢性肾功能衰竭患者肾脏替代治疗方式之一。据全国血液净化病例登记系统显示，中国透析患者从2011年的27万多增加到了2017年的53万多，短短6年增长了近100?
童建文，今年48岁，病情由糖尿病史发展为尿毒症，出现并发症双目失明。目前在常州三院血液净化中心接受透析治疗一年多。母亲谈瑞琴今年71岁，身体也不好，曾是癌症患者，有糖尿病史，每周定期都用轮椅推着儿子前往治疗。
1
噩梦降临，再难母亲也不肯放弃
早上6点10分左右，我们在电子新家园小区见到了童建文。他扶着栏杆，正一步一步摸索着下楼梯。
2016年10月份，对于这个家庭来说或许是“噩梦”的开始。童建文的腿突然肿了起来，在医院住了1个月消肿后回家。同年，谈阿姨的视力开始模糊，看物体慢慢的只剩下一些光感。
2017年1月开始，儿子视力也有些模糊了，治疗到最后完全看不清。2018年大年初四，他又进了医院。谈阿姨清楚地记着“那一个年都没过好”。在医院治疗了半个月，病情恶化，童建文的腿无法行走，坐上了轮椅。医生对他们说，没有用了，你们回去吧。
70岁左右的谈阿姨却不肯放弃，“不管怎样，我也是他妈”。就这样从去年3月份开始，眼睛仅有光感的谈阿姨，推着双目失明的儿子找到了三院血液净化中心接受治疗。
这样的日子持续了大半年，去年12月份谈阿姨决定前往医院做了手术，视力好转了过来。
2
血透之路：艰难、眼泪、帮助、感恩
尿毒症被称为“第二癌症”，一旦患上此病，需长期进行血液透析治疗来延续生命。如果用几个字来形容这一年多的血透之路，“艰难”、“眼泪”是必然的，“帮助”、“感恩”也同样不可或缺。
每周一、三、五，童建文都要前往常州三院血液净化中心接受治疗。
步行一段时间后，6点25分左右他们来到了劳动路广化街站台。站服员叶兰已早早在这里等候，打开专用通道供他们通过。
说起谈阿姨和叶兰结缘，还得追溯到2018年3月1日，那时候她的眼睛也仅有光感。第一次用轮椅推着儿子，叶兰热心帮助他们上车，并询问了下车站点。待他们到了三院下车时，已有站服员在等候他们。原来是叶兰提前用对讲机通知了三院站服员接站。
6点28分左右，B1车辆进站，站服员帮助谈阿姨将儿子抬上公交车。
对于公交车司机，谈阿姨也同样感恩，每次我上下车的时候，他们都会耐心等我。
6点40分左右，谈阿姨和儿子抵达兰陵路中吴大道。站服员打开特色通道，与谈瑞琴合力将儿子抬下台阶。体重加上轮椅，重量大约在150斤左右。每一次，站服员都将谈瑞琴和童建文送到马路对面才回头。
每次前往治疗来回路上，站服员都需要抬动6次，至今为止一年多已经抬了1000多次。
除了BRT站服员对她的关爱外，谈瑞琴也有很多人想要感谢。
2018年3月30日，谈阿姨和儿子看病回来，在路边喊了半个小时的出租车也无人载他们。她一时间忍不住，坐在路边就哭了起来。后来一位女出租车司机热心载了他们，留下电话号码让他们需要帮助的时候打她的电话。
得知童建文情况不好，不方便上下楼梯，去年社区在非机动车车库内公共区域内划出一块地方让童建文居住。
3
血透室内：血液、痛苦、无奈、生命延续
老病号称透析叫“上机”，结束叫“下机”，就像上下班打卡一样，虽然进了这里就等于基本告别上班。每周定期3次透析，每次4小时，雷打不动。晚一天都可能全身肿得不像样。
6点45分左右，谈阿姨和儿子抵达常州三院血液净化中心。今天童建文第一个上机，上机时间是7点40分。为了避免和上班族挤，每次他们都早早出发。
尿毒症患者要控制饮水量，每次上机前童建文都要称一下体重记录下来。
经过漫长的等待，童建文终于迎来上机时间，在母亲的帮助下爬上固定的病床躺下。童建文上机后血压会掉下来，为此医院给他配备了一台心电监护仪。
每次治疗，护士都会1.4mm的针头扎入血管中。手臂上一进一出两根针将体内血液引流至体外，通过血液透析机将人体内的代谢产物、废物、毒物及过多的水分排出体外。
殷红的血液从血管中流出，在管中循环流转，生命得以延续。
童建文皱着眉头，看上去有些难受。“去年在病房里情绪很大一点也不配合，没有活的念头了，后来在我们医护人员不断劝说，再加上病情逐渐有了好转，童建文有了活下去的想法，后来也愿意配合了。”
血透需要进行4个小时，谈阿姨则需要一直在外面等待，时间长了这里的家属互相都认识了，等待的时间里谈阿姨会和其他家属聊聊天。
一旦患者出现了情况，护士就会到门口来喊家属进去。每一次护士来喊人，谈阿姨心里都很害怕，害怕喊到儿子，害怕儿子在血透中又出了问题。
担心的事情还是发生了。童建文血压降低，谈阿姨被喊了进来在一旁陪伴。护士也对血液透析机进行了调整。
望着儿子难受的状态，谈阿姨也是满脸愁云，偶尔跟儿子说说话，想要缓解儿子的痛苦。过了一会血压还是没升上来，她从包里把医生配的药给儿子服了下去。
又过了一会，童建文血压上来了，母亲望着心电监护仪上的数据和儿子、护士分享喜悦，血透可以照常进行了。
尽管如此，童建文在血透时依旧有些难受。因为双目失明，手机也看不了，想玩玩手机分散分散注意力也做不到，只能默默忍受。
11点50分左右，难熬的四个小时终于迎来了尾声，护士将管子内的血慢慢重新引导回童建文体内。
童建文也轻轻舒了一口气，四个多小时在床上基本没动过，稍微活动活动手臂，这样的日子将持续一生。
结束了半天的治疗，谈阿姨脸上也变得轻松了一些，推着轮椅进来接儿子。
下机后需要再称一次体重，电子屏上显示的数据比来时轻了不少，谈阿姨把做好的炖蛋端来给儿子吃。
12点10分左右，他们终于踏上回家的路，71岁的谈阿姨此时还没吃上午饭。每当儿子来治疗，谈阿姨早上五点就得起床。
生活中总是充满着各种坎，在旁人眼里微不足道的石阶，对于谈阿姨来说却像是一个个挑战。她将轮椅倒过来，有些费劲的拖了上来。
所幸在他们真正绝望前，总有人施以援手。尽管生活过得并不如意，谈阿姨却仍不忘感恩每一个好人，尽可能记住他们的姓名，在整个采访过程中更是再三告诉我她想要感谢的对象，也算是了却一点心事。
在血液净化中心呆了一段时间，一位家属告诉我：来这看看也挺好的，看看人生中的生老病死，看看生命在这里延续。
回顾童建文的血透之路，他双目失明活在黑暗的世界里，身体是痛苦的，心里更有说不出的苦，身边的人却努力给他递来一丝光明，让他的世界更“光明”一些。
热门跟贴