“廉颇老矣尚能饭否”,能吃算什么,这部电影里名叫“夏普”的美国老大爷,运毒品都没问题。

夏普可是个了不得的人物,他是经历了二战的老兵,退伍之后在花卉种植领域威名远扬。夏老先生的名声有多响亮?花卉领域的集会上,老夏从走出车子,遇到的每个人都会主动上前和他热情攀谈。除了那些初来乍到,捣鼓电子商务的小毛孩不把他当回事。老夏也不把这些不务实的小年轻放在眼里。

夏大爷不喜欢网络这种看不见摸不着的东西,在他看来网络和手机都是用来毒害年轻一代的糟粕,他更喜欢和客户面对面的交流,更享受亲手把货物送到客户手里的过程。因为这样的经营方针,夏大爷除了待在自己的农场里养花,其他时间都奔走在美国各州之间。

这么一位老江湖、老司机、花卉界的红人、各类花卉大赛的王者,晚景却甚是凄凉,一切都开始于事业上的失利。打败他的正是当初被他瞧不上的电子商务小青年们。这一败是败得摧枯拉朽,老夏的农场被拍卖,他变卖家当的钱勉强够给工人发点聊表心意的小钱当遣散费。就这么着,大爷告别了奋斗了大半辈子的事业,开着陪伴自己闯荡江湖多年的老货车,驮着和杂物差不多的财产,踏上回归家庭之路。

谈起回归家庭这件事,夏普可就尴尬了。老夏的人缘可是好得不得了,没有他聊不来的汉子,也没有他撩不来的妹子。老夏行事沉着,举止有风度,谈吐幽默、风趣,俨然一台行走的笑话机,站在台上随便说几句,都是一段满堂喝彩的脱口秀。

可是,家里人不待见他。因为他把精力都用在养花上,错过了家庭里的每一件大事,女儿的婚礼都没露面,因为他当时在发表获奖感言。女儿为了独自走红毯到新郎身旁这件事,决定恨他一辈子。老伴儿对他更是失望透顶,女婿几乎和他没怎么见过面,差不多就是陌生人。全家仅剩外孙女还在乎他。

当老夏站在家门口时,正赶上外孙女的订婚宴会,妻子和女儿视老夏如瘟疫,女婿在一旁不知所措。唯有外孙女欢迎他。正是这个乖巧的外孙女让老夏格外心酸。老夏本来说好给外孙女出婚礼的酒水钱,现在无奈只能食言了。

女儿脸上写满了“我就知道是这样”,完全无法掩饰对老父亲的鄙视;妻子当众痛哭流涕,请老夏马上离开。外孙女不介意,只希望他能出席婚礼就好。

要知道,订婚仪式这种家庭聚会,来参加的不一定都是家里人。老夏眼前就出现这么一位和自家“八竿子也打不上”的亲友。这个小伙子跟随受辱离开的老夏,还主动搭话,表示可以给老夏提供一份工作,帮他的一位朋友运个包裹。老夏这样的老江湖当然不会轻易上当。可小伙子说到了老夏的心坎儿里,只是开车送东西而已,外孙女的酒水钱就到手了。

动了心的老夏按照小伙子留下的地址,驱车进入一间破烂的修车厂,铁门落下,走出来的都是荷枪实弹的墨西哥大汉。这群人往老夏的车里放了一个严严实实的大包裹,交代了交货方式,最后还进行了一番恐吓。老夏虽然面不改色,但心里也打鼓,不得不佩服老人家的心脏,能受得住这样的场面。

开弓没有回头箭,上了公路就是老爷子的天下了,开着小车唱着歌,老夏毫无悬念地到达交货地点,按照先前得到的指示,老夏把车停在一间不起眼的汽车旅馆门口,过几个小时再回来时,杂物盒里就多了一大捆美刀,送个包裹就得到这么一大笔钱,一向沉稳的老夏惊得手都抖了。赶忙藏好了钞票开车回家。

老夏从此就上了道儿,货送的越来越轻松自如,和那群持枪的墨西哥大汉也越来越熟络,包裹越来越大,钱也越来越多。

老夏用赚来的钱支付了外孙女的婚礼开销,出资救济了意外起火的退伍老兵小酒馆,修缮了老兵滑冰场,赎回了被抵押的农场。唯独回归家庭这件事毫无起色,只能说冰冻三尺非一日之寒,老夏也十分苦恼。

家里不顺心,可业务上却突飞猛进,老夏的出色表现受到贩毒集团老大的赏识。毒老大决定让老夏运送大宗生意的包裹,为保周全,还安排了两名亲信陪同监督。

起初两个毒贩看不惯老夏的不正经,对老夏颐指气使。但日久天长,几个大单送完,两名毒贩也被老夏处理突发事件的高明手段圈了粉。

毒老大为了表彰老夏这名业绩不俗的“明星员工”,邀请他到自己的豪华庄园参加宴会,好吃、好喝、好招待,夜里还有好几个美女暖被窝。老夏就这么成了这个贩毒集团的金牌“骡子”。

“骡子”是贩毒集团称呼老夏这种送货人的暗语。这也是电影《骡子》片名的由来。该片的导演就是夏普的扮演者“克林特·伊斯特伍德”。他在国内被昵称为“东木老爷子”。

东木老爷子已经是89岁的高龄了,执导电影无数,比如:《硫磺岛家属》、《换子疑云》、《百万美元宝贝》、《萨利机长》。东木老爷子的作品口碑向来不错。可是这部2018年的《骡子》在美国上映后却是票房和口碑双失利。出人意料的是,该片在国内的口碑很不错,豆瓣评分8.1分。

在我看来美国影评网站的评分更切合实际,《骡子》这部电影的确相当吸引人,也很耐看,但不是一部出色的电影。主人公夏普的角色欲望没有贯彻始终,故事的前提也不明确。

出现问题的根本原因是“该片由真实事件改编”。现实生活中的人物,大多没有一个能够贯彻始终的欲望作为驱动力,就好比不是每个人都能成为“打死也不说”的英雄。我们的目标时常飘忽不定,自己都难以捉摸,不然怎么有了“当一天和尚撞一天钟”这句老话。

可是电影中的主人公必须坚定地追逐同一个欲望,哪怕是“希望昏昏噩噩的过完一生”这样的消极欲望,也要如苦行僧般坚持始终。片中的老夏却和现实生活中的人物一样,在“回归家庭”、“找回失去的生活”和“做一个受人瞩目的大人物”这三个欲望之间飘忽不定。

另外一方面,现实中夏普最终被捕,判处三年的监禁。该事件在美国有相当的知名度,电影的结局几乎已经成为定局。电影带着一个与生俱来的前提也不可避免。

编剧在改编剧本的时候,必定会融入自己的观点,这并非缺陷,如果他是一位称职的剧作家,就一定会有自己的观点。问题出现在改编者的观点和电影的前提没有达成一致。故事与生俱来的前提有力的驳倒了改编者的观点,改编者的观点也有效地让故事的前提变得模棱两可。

如果剧作者找不到巧妙的方法将自己的观点与真实事件的前提统一,那就应该大胆的改掉它,而不是妥协。毕竟电影是对生活的提炼而不是模仿。

如果真的存在问题,那这部电影在国内的评分为什么这么高呢?并不是两个国家的观众欣赏水平有差异,而是展示的平台带来的差异。

打个比方,如果满分是五颗星,再好的电影也会有人给1颗星,再糟糕的电影也会有人评5颗星。《骡子》在美国已经公映,在中国还没有,在美国的展示平台更大,持各种观点的观众大量涌入,得到的分数更客观。在中国,能从网络上费力寻找资源观影的观众,必定是少数,而且感兴趣者居多。能达到8.1的评分,主要是因为给出1颗星或者2颗星的观众还没有大量涌入。