《小偷家族》讲述的，是一个被遗弃的故事，也是个被接纳的故事。说到被遗弃，就不得不提到《无人知晓》。

在《无人知晓》中，四个被母亲遗弃的孩子，终日躲在家里，过着隐形的困苦生活。影片并没有大肆渲染悲情，只是近乎平实地呈现了孩子们的日常，并从时间的裂缝里，隐隐传递出一种悲凉的无助。它没有选择批判，却又完成了最有力的批判，直指社会救助体系的缺位。

到了《小偷家族》，这种社会救助的缺失，意外地被一种特殊的方式，填补了。影片中，六个被家庭或社会抛弃的边缘人，抱团取暖，组成了一个临时家庭。他们没有血缘关系，却恪守着寻常人家的亲情结构，过着安逸自足的生活。这当然很动人。

可是，你仔细看，就会发现这个温情脉脉的家庭，实际上疑点重重。玲子是家中女性的缩影，信代在玲子身上看到了自己，亚纪也在玲子身上看到了自己。玲子也是这个家中如何传递爱最生动地证明。玲子从一开始自我保护式的少言寡语，到后面能够和家人完全融合，都在传达家里所做的一切都在深深影响她。而且她也是唯一在警局中没有泄露家中秘密的人。

那么到底他们做了什么呢？其实也很简单。带玲子“购物”、去海边玩、拥抱她、尊重她，为她牺牲。其实就是普通家庭中可以轻易拥有的一切。难的是要让这些温情成为家庭的主旋律，而不是插曲。亚纪选择留在小偷家族是很多人不能理解的。亚纪是奶奶前夫的大孙女，她的家庭比较富裕，家中还有个同父异母的妹妹，妹妹很受宠。

她在家里应该没有受到过身体虐待，但是可能受到的是被父亲和后母忽视的精神暴力。很多人觉得亚纪选择留在小偷家族是非常错误的，虽然她在家里可能不舒服，但是她可以选择跟家里谈判，让家里出资送她出国留学，这样她会有更好的未来。在小偷家族，并在风俗店工作，对她的未来来说是非常糟糕的吧。但我理解亚纪，在亚纪的视角下，她最需要的不是光明的前途，而是当下被人看见，被人爱。她在小偷家族没有独立的房间，只能和奶奶共睡一个被窝，但是奶奶愿意看见她，关心她。

奶奶会主动通过感受她的体温来猜测并询问她的心情，会陪着她吃点心，听她絮絮叨叨自己的工作而不评判她，会把她爱吃的年糕让给她，这种宠溺正是她需要的，对她的诱惑力远比光明的未来大。她为亡故的奶奶认真梳头的模样，在得知奶奶每个月从她父母那里拿钱，她说奶奶要的不是我，而是钱时眼中透露出的绝望都印证了这一点。