都说人生有许多路走，但实际上，走来走去的也不过那几条，甚至只是那几条路上的某一段而已。

像我，半辈子都要过去了，脑子里过一遍电影，与自己关系亲密的路还凑不足五段。二十几岁，是石碶老街、雅戈尔大道到段塘的丁家车站，是华乐路、淘金路连着环市东路的那一小段（在广州），是解放南路。三十岁，是彩虹路，是一头自来水厂一头红叶宾馆的新河路，以及它的旁支，朱雀小区里那些半开放的、出入有弹眼落睛老保安守着的细路。四十岁后，干脆，无路可走。

—

新河路

—

从1988到现在，没啥变

读过的学校开发没了

与新河路关系最缠绵。

88年在甬港南路上高中，学校在宁舟新村对面，那时甬港南路在此打住。路仍在建，很长一段时间里上面覆着厚厚泥浆，像老面发酵的面团，酸软粘稠，踩下去不知陷落多深、抬起脚会有拔丝。短短走一段，每只鞋子起码重三斤。

而未来的新河路，就在寝室望出去的河对面，只不过那年那处仍是野趣十足的田头，风吹草低牛羊盘桓。

家电市场有22年了

毕业七八年，竟再回原地。先弄了家电市场，就在学校河对过的苍茫荒地，上面有两栋风烛残年、被我暗中观察过无数次的老库房。开业时，新河路才造到一半，市场门口没路，只好车来很多石子填出一段简易路应急。又几年，办公室迁来附近大楼。新河路也贯通了。

此阿毛非往日的阿毛了

2000年初的新河路一带，写字楼格子间暴增。上班时间难捱，楼中职员们都指着中午吃餐好的以宽身心，下班铃响，便嗷嗷待哺地如泥石流涌出大楼，奔赴近便的大小饭店（那时没外卖，吃饭得亲力亲为）。

大小饭店们也识趣配合、开得蓬勃热闹，朱雀老太婆、大树下、阿毛高压锅、八仙、江海，往东走一个路口，咸祥、老周、大灶米饭三兄弟，后又来了个鸡毛兑糖，都是生龙活虎怎么开怎么旺。真的是好年月。

二楼已全拿下

大概2001年的时候，新河路中塘河边两栋新建小楼里，安静地开了个阳春白雪的餐厅，叫甬尚人家。那时别家小饭店都不设计、不装修、不矫情，走不管不顾的实用路线，他家却已轻简中式装修了，精巧素淡、茕茕孑立。

开店的是几个读书人，有写诗、画画、练书法的，身边朋友与他们有交集。一开头也去吃过好几回，被拉去、自己去都有。菜不难吃，但也没能记住什么，似乎有炒蛳螺。桌子是原木色的八仙桌。墙上贴着竖排的四段文字，对应阐释甬、尚、人、家四个字。凝神读过一遍，是生拉硬扯的瞎掰字句。

莼湖海鲜也扩大了

甬尚人家后门是中塘河

对面的丹凤新村，满是市井气

后来，后来就再没进去吃过，哪怕经常在旁边洗车、经常在店后门的河岸吹风消食、经常贴着墙根跑去对面的莼湖海鲜吃饭。像相亲无果的男女，几趟往来生不出情愫，往后余生只好视若不见以免尴尬了。

—

离甬江9米的餐厅

—

诶？这个比方也不全对嘛。前阵子，在别的公众号上接连看到那个店的消息，心里还是起了小波澜的。19年了，原来还开着啊？原来还开了二店？

马上，连着去吃了两餐。当然选新店。

新店其实不新，也有年头了，在书城的角落里。书城是我诸多盲区之一，要买书京东淘宝都便当，无缘无故还去书店做什么？

三根半烟囱中的一根

饭店开在太丰面粉厂留下来的独栋老房子里，这家工厂1931年在此创建，七十五年后搬离。解放前，宁波的工业体量被戏称为只有“三根半烟囱”，和丰纱厂、太丰面粉厂、永耀电厂各一根，通利源榨油厂算半根。太丰的这根烟囱紧挨着甬尚人家，现在仍被完好保留。

离江十米，位置不可复制

小楼紧挨着甬江，开步量了下，距离水面约9米，所谓“近水楼台”大体如此吧。这种极度亲水的尺度，如今新造的楼房是万难办到的（规划不许）。

楼中央由顶及地开了一方天井，包间绕天井分设，二到四层都是。

一层有个落地玻璃围起来的大间，平时大小桌各一溜，估计接到会议餐、活动餐、家里办酒水时，会临时改成宴会厅。此处是全店离江最近的地方，觥筹交错之际，不时会有汽笛呜呜、货轮驶过。

点菜的地方不小，高峰时仍有嘈杂如菜场的感觉。那桶活乌贼跟前常有人停脚下来，拍个照看个稀奇，以致交通梗阻。

海鲜多，长长排了一条，宁波人心头好的东海鱼虾自然该有全有，其他海的，也捞来不少。活鱼池中，除了仰泳的鮸鱼、趴在地上的虎鱼（鳐鱼），别的好像都不识，冰鲜堆里也夹杂着生面孔。

清明已过一月，马鲛鱼难得还有泛着绿光的尖货。老虎头鱼个大漂亮，胸鳍有力翘起（据说要够新鲜才翘得动），若拿洋芋艿、番茄、芹菜末，小汤煮，是异常鲜嫩清美的。这鱼我从前不吃，嫌它丑，今年被舟山朋友逼着吃下一条后，才知自己浅薄。现在，连它的样子看着都觉得美。

海葵，别家店少。海里人多做羮，叫“石奶羮”。我吃过用小土豆炒成面目模糊、小山一堆的，舀一调羹尝尝，粉糯土豆泥包裹着脆弹的石奶，味道竟是好的。

遇到品相好的红绿头虾，是值得喜极而泣的。这种虾腐败极快，新鲜时脆生生的鲜甜多汁，比滑皮虾、白虾、基围虾好吃，但只要略略耽搁一阵，虾头就变黑脱落，肉也化作糊糟糟一团了。那日好虾，借我嵊泗朋友（他家有船）的话说，“跟活的比只差一口气”。

甲鱼炖土鸡

海鲜冰台对面是两摊明档。西边那摊，主理大姐有点天然网红脸。掌管六锅炖煮或好的功夫菜，以及红焖全鸡、“霸王别姬（土鸡炖甲鱼）”、铁板蛏子、平底锅杂煮海鲜，当你点了刚上市的细倭豆（豌豆），大姐会当场用高压锅吹软，带着滚烫劲端去你桌上。

东边是铁板烧，耍铲子的是黑框眼镜小哥。铁板肥牛、金针菇培根卷、鱿鱼须是寻常菜式，香煎鲳鱼似乎更值得一吃。

—

白沙菜场鱼贩

卖婚房转投餐饮业

—

图片转自甬尚人家公众号

饭店老板姓陈，茅山走马塘人，跟一起吃饭的朋友相熟，特意跑来打招呼。他二十来岁就在白沙菜场做活海鲜生意，从一点不会开始学起，起早落夜苦熬五年。2005年盘下甬尚人家老店。“以前的老板在我那里拿海鲜，他撑不住了，我倒想做做看。”

接手饭店要五十万。“哪有这钱啊，唯一办法只有跟老婆商量，把住的房子卖了。”

正大花园的婚房卖了五十万，还掉按揭，剩下三十万，四处想法子又凑了二十万。“那时候年轻，勇，决定的事就奋不顾身去干了，没想太多。”

阳春白雪化作人间烟火

失房小夫妻在饭店旁租了屋子住下，然后一头扎进新河路店里，再一次从零起步，买菜、点菜、端盘子、收桌子，什么都做。“煞煞婆婆做了三年，生意总算做出”。饭店也扩大了规模，把相邻的二楼店铺全部拿下打通。2014年，又开了书城这家店。

—

大饭店的家常执念

—

东星斑沸腾起来，的确比草鱼、黑鱼好吃

甬尚人家做宁波菜，偶尔也夹杂几个辣的菜，比如东星斑可以做成沸腾鱼。

我一般对这类大型餐厅不抱什么希望，能吃就好。不过，五一前后的那两顿，菜都挺好，有小欣喜。品控也不错，一桌上齐，虽没有高分99，却也没有塌底蛇箩（不及格）32，水准恒定在七八十分，是不偏科的好同学。

宁波菜的命根子——海鲜，隐隐感觉比外面的新鲜了几刨花，也肥美飘逸几丝缕，当然，也许是受了前鱼贩子老板的暗示之故。为了拿到好鱼好虾，陈老板几乎跑遍了浙江和福建的所有码头，“过几天这边禁渔，又得满世界去找货，打游击一样”。

聊起自家的菜，老板总要冠上“家常”两字，再三再四。在他眼里，家常应该是个让人高山仰止的词汇，足以令其求索一生。在我看来，家常菜除了家里，就是姐妹、富浩、春鹤才做得出，大饭店里的家常菜不过是专业厨师偶尔耍个花腔，当不得真。

不过，万事总有例外，甬尚人家的家常菜，确实也费了一番心思。

我们的长辈把腌的冬瓜叫做“冬瓜糊”，那种垮垮的、烂泥扶不上墙的才算地道。甬尚人家的臭冬瓜就是那副模样，吃进嘴里立马漾开，咸酸直冲鼻腔，是村中缸甏里取出来的味道，让人迫不及待想叫一碗饭。

炸豆瓣。小时候被差遣去小店买酒，附加任务往往就是带几两豆瓣。家里偶尔也会自制，用晒干储藏的蚕豆泡软剥皮再炸。那天吃的，是刚上市的嫩蚕豆，慢火低温炸到油润松脆，嚼着如沐春风。

芹菜拌鳗筒是我偏爱的菜。鳗筒咸香无腥气，是好货，只是不够干身、又没去干净刺，略失了几分。

这菜我姑丈做得最好。剥干净鱼皮，再顺纹路把鱼肉一颗一颗压出来，那动作远瞅着像弹夹上子弹。最后淋一遍麻油，拌散，过泡饭吃。

火缸芋艿是最有古意的菜。

过去人惜物，日子过得仔细。灶旁常置一大缸，灶膛里的草灰畚出来倒进缸里囤着，日后好去肥田。草灰的余火也不浪费，陶罐装好米水或者猪骨黄豆埋进灰中，盖上糠、稻谷秕子，捂一夜就成喷香白粥、酥软黄豆汤。火缸芋艿大体就是这个出处。

芋艿粉、无筋，长久煨煮后，外形没怎么变内部却早已松散，嘴一抿便自动化开。子排将要脱骨，软而未烂。汤汁浓厚，肉香伴着酱油香，深沉馥郁。一切都很完美。比前阵子在溪口跟新昌交界的省道边吃到的还要好，那家二十多年的老店叫西隅，芋艿骨头汤是招牌。

咸菜小笋白蟹羹

榨菜丝煮虾

虾蟹融做法融入了周边特色。咸菜小笋是奉化那一带的，放榨菜丝煮，是余姚慈溪的吃法。厨师放咸菜、小笋、榨菜轻手蹑脚，所以味道是若隐若现的。不过，心意既到也是好的。

与家里不同的是，没去墨

网红脸大姐那儿，还有乌贼混子

乌贼白切或用整株咸菜，特别家常，后者饭店里极少愿做。现杀活乌贼肉质弹硬，尝个新鲜蛮好，乌贼最好还是选大只的冷鲜货，这样出来肉厚且嫩，又有奇香。用手撕着吃极美。

—

一餐吃透宁波

—

常有人问，外地亲友来了上哪吃？先前总推荐宁海食府、海味世家，现在可以加一个甬尚人家。特别喜欢它的位置，就算忽略菜色就只是冲着位置去，我觉得也能票值回程。此地宴亲朋，宁波菜、宁波人、宁波最好的风景，一餐入魂。

三楼阳台，向左、向右看

记住，最好订临江那一面的包间。早一步赶到，可以坐阳台里喝茶、嬉戏、闲话，看落日熔金，看三江口、外滩、轮船码头，看浩渺江天阔。宴毕，复出阳台，看灯火万千、璀璨人间。

包间外的最美宁波

不下雨的天气，楼下会有萨克斯传来，这边四个一群，那边一人独奏。认识的曲子是《月半小夜曲》。有“微秃版山德士上校”随着曲子即兴舞动，舞姿柔媚，沉醉其间。

此时，江风满怀，皎皎空中孤月一轮。