张爱玲说:于千万人之中遇见你所要遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻地问一声：“噢，你也在这里吗？”

她就这样轻轻的遇见了胡兰成，就像当初林徽因遇见徐志摩那样。她依旧是出水芙蓉般清丽的纤衣女子，他依旧是那浪漫奔放的现代诗人。她为他作画，他为她写诗，诗画相和，执手相随。

遇见胡兰成之后，他对张爱玲说：我们两人，好像“照花前后镜，花面交相映”同住同修，同缘同相，同见同知。野有蔓草，零露漙兮。有一美人，清扬婉如。邂逅相遇，适我愿兮。这大概便是当时胡兰成心里的张爱玲不吧！于是相见恨晚，于是惺惺相惜，许多话汩汩而流。谈彼此，谈文艺，谈古今，谈到彻夜难眠。在他面前她放下了她的骄傲，轻轻的说:“因为懂得，所以慈悲。在你面前我变得很低很低，低到尘埃里，然后再从这尘埃里开出美丽的花。”

人常说：不言盛景，不叙深情。从那句“低到尘埃里开出花来”开始，有种深情并非刻意，是经历了山遥海阔的自然显露，是张爱玲式独特的深情。他和她就像《红楼梦》里的林黛玉和贾宝玉，一个深情似水，一个风流倜傥，亦如《倾城之恋》里的白流苏和范柳原在乱世中相遇，最初的他们总是那样美好。

进不得相合，退不得相忘。人生若只如初见，该是多么美好？林徽因是徐志摩一个美丽的梦，张爱玲也是胡兰成的一个美丽的梦。云卷云舒，最后他们都从梦里惊醒了。

在写给胡兰成的诀别信里，她写到：“我已经不喜欢你了，你是早已不喜欢我的了，你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。”梦落尘埃，散尽了繁华，漂泊的心灵，依旧悲情。只是那些曾经的梦境，飘零成层层泪影，留在轮廓上的痕迹，再也无法抹去。她就这样轻轻离开了他，告别了她的青春。

浮华褪尽，人比烟花寂寞。