人到中年,对于演员来说,应该有一些残酷,但对潘粤明来说,似乎正是时候。岁月并未让这个男人显得世故圆滑,反倒显出岁月打磨后的谦逊、温润,在自我表达与演员职业二者的天平中间,他选择成为随和的宿命表达者。手持名为钻研的利刃,拥着一颗真心,举起无数磨透的剧本,庖丁解牛般解出一份身为演员应有的从容与严谨。

找不到人物的真实点,他演的不踏实

初次见面,潘粤明给人的印象总是安静,却不全然是一湖静水波澜不惊,你探不到他的底,却又似乎总能感受到他内心澎湃的波澜壮阔。这个举止温柔的男演员,声音很柔,眉眼低垂,笑起来时显出与年龄不符的纯粹。更多的时候,他喜欢沉思,窗外车水马龙,人潮涌动,他偏就那样安静地坐着,读一本书,静默地读,不语,心里却掷地有声。

而这样的状态,在他初拿到《怒晴湘西》的剧本进入到“陈玉楼”这个角色中时,屡次出现,已是常态。“陈玉楼”对他而言,最大争议不在外界,就在他琢磨的心底。剧本读来读去,翻烂了角,他辗转反侧,要找的是“陈玉楼”的真实,因为找不到这个人物的真实点,他演得不踏实。在他看来,“陈玉楼”应该有血有肉,而非仅仅活在神坛上供人瞻仰,他相信血肉之躯在生死面前众众生平等,英雄垂暮也不过芸芸众生。他的“陈玉楼”,在与强势的父亲对峙时也会力不从心,在九死一生中也会虚汗满头,在一场暗杀面前也有狼狈不堪的样貌。他的“陈玉楼”,脚踩大地,稳稳当当,是从土地里活生生拔地而起的一个人,然后才是一个成长的英雄。

他在较劲,揉碎了角色性格与成长往心底咽的较劲。每天在片场,找个没人的地方,盯着剧本,他心底的这股儿劲才有地方可使。一如庄子笔下的庖丁解牛游刃必有余地,他满目剧本中人物的悲欢离合,在没有戏的日子里塞满人物的情绪,沉思静默,反反复复在心里演个千转百回,熟烂于心。这恰是善刀而藏,为的是熟稔剧本中的每一处转折,找寻角色台词之下潜藏的关键成长线索。待利刀出鞘,角色熠熠而生,落地有声。

他说,“演员是被动的”

《怒晴湘西》的“陈玉楼”,《白夜追凶》的“关宏宇”与“关宏峰”,潘粤明带给观众的惊喜与震撼,似乎总是不期而遇。大家惊叹于他在《白夜追凶》《怒晴湘西》中出神入化的演技,感叹着他在《跨界歌王》中放松、自如的摇滚曲风所形成的反差萌。赞美声一夜之间潮水般涌来,似乎全在弥补他沉寂几年间被忽视的实力。

而对于潘粤明来说,这重新燃起的关注度,让他再一次审视身为演员所需的责任感与严谨。这样的警惕与自如,其实也恰是他一直以来的习惯所在。从20岁第一次在 94版《三国演义》中拿到人生第一个正式角色吴景帝孙休,跨入演艺圈的大门开始,到随着《京华烟云》《白蛇传》的播出而被熟知,再到几经沉浮归来,以《白夜追凶》中一人饰演两角的实力演技征服观众,他饰演每一个角色,都竭尽全力吃透、演透,只为交付给观众一份满意的答卷。

用他自己的话说:“演员是被动的”。在市场复杂、竞争激烈的影视行业里,业务能力、形象、甚至运气都能成为扼住演员的关键因素。一部好的作品,是无数人殚精竭虑的成果,光影之下的各方协调远比荧幕之上呈现的画面更令人心感压力,作为演员,不做空谈的承诺,踏踏实实的演技,是唯一对信赖的回报。也正因为此,年轻时引人瞩目的“白面书生”也好,步入中年时收获的“炸裂演技”也好,恭维与批驳、赞扬与诋毁,经过他的过滤,大多会成为贫瘠沙漠中的一粒沙随风散去,唯一丰盈的热情与情绪,留在每一场戏里,留给自己。

能多好一天,就少坏一天

没有拍摄工作的日子里,潘粤明更愿意把生活的钟摆调整到更舒适的节奏,在纸上写字、画画,与老友聊天,浸泡在一壶清茶里,念叨着“能多好一天,就少坏一天”,悠悠晃晃,迎接生活里的小确幸。处在生活里则豁达,身为演员则求无愧于心,随意与严谨,看似矛盾的两面,在潘粤明的身上达成了浑然天成地融合。

他唯独把成长看得很重,就如年少的他也曾在摇滚中以惊奇探索生命,转转眼站上《跨界歌王》的舞台,用岁月沉淀后的嗓音去歌唱,他唱着唱着,唱出了老友相伴之荣、唱出欣喜、唱得阴霾尽散,玩得不亦乐乎,拍摄的电视剧邀请他唱主题曲,他便也欢欢喜喜去了,唱的投入,自嘲“他们敢请我就敢去”。生活的边界,在他这里从来不是定数。

走下屏幕,他是这样一个舒服的人:自持,温润而不张扬,懂得小喜可观,更懂得藏锋蓄积。他笑言这是“把爆发力留给工作”,他总能恰到好处地在温和底下攒着角色需要的力道,攒几个星期,攒几个月,吃饭、走路、说话、眼神里全攒着角色,裹挟着角色。等着时候到了,话剧舞台的灯光亮起来,片场的机子打开,舒舒服服地吐一口气,他说的每一句话、每一个眼神、每一个动作、哪怕一声叹息都不多不少,由心而发,稳稳生根,让人服服帖帖信了他就是他演的那个角色。

谁也不知道他在未来还会带给观众怎么样的惊喜,常人说中年如山,潘粤明则更像一座矿,岁月在他身上一锄一锄垦出宝藏,而他又是生活的庖丁解牛者,动刀甚微,謋然已解。

Q&A:

Q=《领客LINK》杂志 A=潘粤明

Q:最想演的电影?

A:最好的角色永远都是下一个。

Q:最深受启发的电影?

A:《教父》《勇敢的心》《燃情岁月》,这些都是声话结合特别优秀的电影。

Q:带给您共鸣最大的角色?

A:《白夜追凶》中的关宏峰、关宏宇,虽然演的是哥俩,但是我其实就像第三人,一直要客观去看待他们如何匹配。

Q:上网搜过自己么?

A:有过,像微博,很正常,互联网时代信息要很灵通嘛。

Q:最害怕什么?

A:害怕我爱的人身体不好。

Q:口头禅?

A:没有。

Q:最常见会做的动作?

A:挠挠头。

Q:最喜欢的一句话?

A:能多好一天,就少坏一天。

Q:网络上看到关于自己最搞笑的事情?

A:可能大家觉得搞笑了,那我会郁闷了,哈哈。

编辑、采访/闫伟;撰文/胡玉蓥;

摄影/朴天一;造型/杨依霖;妆发/国梁(特邀);

视频摄影/张磊、于文军;摄影助理/旷恒;

选自《领客LINK》杂志

spring.2019 春季刊(国内版)

领客人物-封面故事