作者：木同

“让光线来做设计。”

——贝聿铭

华裔建筑大师贝聿铭，

5月16日去世，享年102岁。

1917年，在广州出生的贝聿铭是苏州望族之后，是当年绝对的“贵族”，

小时候居然在苏州四大园林之一的狮子林度过一段童年时光…

狮子林不过是人家的祖宅而已…

狮子林的园林艺术从那时开始就一直影响着贝聿铭的一生。

父亲是当时中国银行经理，可想而知家中“矿产无数”，

但是贝聿铭的家族没有“家道中落”的drama剧情，他也一直过着顺风顺水的“富十五代”生活，

青年就读贵族学校，然后在18岁那年，年轻的贝聿铭遵循着“上流社会”子女的成长流程——出国继续深造。

其实，一开始贝聿铭出国深造的目的并不是学习建筑，不过他在去美国的途中，碰巧在日本东京停留了几天，又碰巧看到了建筑大师赖特设计的东京帝国饭店，

面对赖特精美的建筑设计，住过狮子林，早就见过世面的贝聿铭感受到的不是震撼而是有趣。

建筑太好玩了，那就学建筑好了！

（已被拆除的赖特版东京帝国饭店本馆）

抵达美国后，他直奔费城的宾夕法尼亚大学，报名了建筑学专业，可是几个课程下来，贝聿铭发现自己青铜般的绘图技术完全不能和开挂的其他同学相媲美，

没有不顾一切的努力与练习，贝聿铭“掐指一算”：还是转校换专业吧！

便毫无顾虑得立刻转校麻省理工，学习建筑工程。

满怀信心进入麻省理工的贝聿铭，没过几天又开始有点小后悔了：麻省理工的教学怎么都是些“陈词滥调”呢！这种注重古典作品和规律性的学院派，注定会衰落的！

我想站在建筑艺术的前沿！

这时德国建筑师，包豪斯学派的先驱格罗皮乌斯带着美好的建筑蓝图出现在了贝聿铭面前，

“我们完全有机会清扫一切陈词滥调的传统美学，致力于一个充溢现代元素和社会进步观点的项目，以此来‘改变世界’！”

贝聿铭完全被格罗皮乌斯征服！因此麻省理工一毕业就投向了哈佛大学——格罗皮乌斯的怀抱。

其实贝聿铭进入哈佛还因为一个女孩，一次一见钟情。

几年前，贝聿铭邂逅了在卫斯理女子学院读书的卢爱玲，并对她一见倾心，持续追求。

可是，卢爱玲不久就前往哈佛大学继续深造，痴心不改的贝聿铭也追到了哈佛，最终在卢爱玲大学毕业的时候，两人终于喜结连理。

进入哈佛的贝聿铭没几天又有些小后悔：格罗皮乌斯怎么是这样不懂得变通的“极端怪”呢？

他居然认为建筑学的历史是创造力的桎梏，从课程设置中取消了建筑史，还禁止在建筑学院的大楼里摆任何古典雕塑的石膏像。

“自己选的路，哭着都要爬完！”抱着这样的信念，贝聿铭完成了自己的第一个毕业设计——上海一家艺术博物馆。

艺术博物馆围墙围合，庭园簇拥。从第一个设计里就能看到贝氏强烈的个人风格：

一是建筑造型与所处环境自然融化。

二是空间处理独具匠心。

三是建筑材料考究和建筑内部设计精巧。

1948年，31岁的贝聿铭，正式离开学校成为了一名在国际建筑领域“摸爬滚打”的社会人。

不过，贝聿铭没怎么“摸爬”，更没怎么“滚打”。

美国纽约市的房地产开发富商，威廉柴根道夫一眼就相中了贝聿铭的设计，更是打破美国建筑界的惯例，执意要让中国人，贝聿铭担任公司建筑研究部主任。

在与威廉柴根道夫十二年的合作中，贝聿铭设计了众多商业小别墅，也为母校麻省理工设计了科学大楼，

这不仅让他在美国建筑界初露头角，更是奠定了他此后数十年的事业基础。

自立门户后，贝聿铭的设计不仅帮他喜提美国“人民建筑师”的称号，美国建筑学会还给他颁发了纽约荣誉奖。《华盛顿邮报》更是称他的建筑设计是真正为人民服务的都市计划。

在美国名声大噪后，贝聿铭着手的项目越来越多：

1964年，经过15年才建成的，位于波士顿港口的约翰·肯尼迪图书馆。

1976年，一帆风顺的贝聿铭遇到了自己的低谷。

自己和合伙人亨利一同设计的波士顿汉考克大厦，在建成后的一阵大风力后，出现了大面积玻璃幕墙脱落的情况。

这样不仅使工程延误4年，费用也由原来的8千万美元大幅增至1.6亿美元。贝聿铭还因此缠上了官司，他和他的合伙人付出了惨痛的代价，名誉大打折扣。

不过贝聿铭没有放弃，他坚信自己的价值。

1979年，贝聿铭接受了中国政府的邀请，亲自操刀北京香山饭店的设计。

抱着“越是民族的，越是世界的”的信条，贝聿铭尽力在香山饭店的一砖一石上体现中国建筑艺术的精华。

水光山色，参天古树的香山饭店就此静静的伫立在北京西山。

◆◆◆ ◆◆

1980年，贝聿铭终于与命运中的卢浮宫相遇了。

很久之前，当时文化部长雅克·朗格曾经说过：

“我每天都从卢浮宫经过，我很震惊地看到此地环境脏乱，破旧不堪，所有东西都被灰尘覆盖。我同样震惊地看到，拿破仑庭院正中，居然坐落着公务员专用的硕大停车场。”

他下定决心：一定要把卢浮宫的美呈现出来。

这样的想法与当时的法国总统密特朗一拍即合，他们决定为了庆祝法国大革命200周年重新“改造”卢浮宫。

密特朗其实在决定“改造”卢浮宫时，对于总设计师他的心理已经有合适的人选了，那就是贝聿铭。

密特朗与贝聿铭那时已经是“老相识”了，当年还不是法国总统的密特朗去美国访问，约见当时的美国总统里根还得摇号排队，就趁着“叫号”无聊的时候，他就和几个朋友一起漫步在美国的大街上。

这个朋友正好是贝聿铭的忠实粉丝，就带着密特朗来了个“贝聿铭建筑一日游”。

（华盛顿国家美术馆东馆）

没想到朋友随便就安利成功了，密特朗对贝聿铭赞赏有佳：不错不错，是个人才，要是当上了总统，一定要请他一起改造巴黎！

从不立flag的密特朗，不久就成为了法国总统，一上台就真的请来了贝聿铭操刀卢浮宫的改造。

1983年6月22号，两人第一次见面，一个有风度、优雅的华人建筑师出现在密特朗的办公室。

密特朗在卢浮宫的图纸前一脸崇拜地问贝聿铭：贝老师，您看您有什么办法吗？

贝聿铭看着图纸上只有一个入口的卢浮宫，思考了一会：“让光线来做设计！”

“迷弟”密特朗立刻星星眼：不愧，贝大师！

因为为了纪念法国大革命，卢浮宫的改造一定要赶在1989年7月4日之前完成，所以密特朗想都没想就和贝聿铭签下了合同。

1984年1月23日，贝聿铭和“光线”一同设计的方案——玻璃金字塔终于出炉了。

万万没想到，当时在法国历史建筑高级委员会公布他的建筑方案时，全场几乎都强烈反对，瞬间转变为一场批斗会。

从对设计方案的不认同，一直上升到对贝聿铭的“人身攻击”：一个中国人，不远万里到美国学建筑，居然还想毁掉法国的卢浮宫，做梦吧…

贝聿铭之后回忆道：“他们根本不听我解释，就是一个个轮流攻击我，而且攻击我的都是名人，都是建筑学院、美术学院里，那些最有名、最受尊重的人。”

但是谁都没想到这才仅仅是反对的开始…

当贝聿铭玻璃金字塔的设计公之于众后，居然引起了法国全民的愤怒。

《法兰西晚报》头版头条“新卢浮宫已经激起公愤”：我们法国最伟大，最辉煌的历史建筑将要被一个外国人蹂躏。贝聿铭真是疯狂，想当年希特勒都没敢动卢浮宫，他居然想在卢浮宫里建金字塔，可以入选“敢动法国”十大人物了！

《法兰西晚报》甚至呼吁法国人最擅长的游行，打算让法国人民继承起义的光荣传统，誓死保卫卢浮宫。

这仅是倒下的第一张多米诺骨牌…之后法国新闻舆论界将贝聿铭的金字塔批判的一无是处。

《费加罗日报》大斥：“绝对不能接受”。

《自由巴黎人》的标题是：“令人惊讶的中国金字塔”；

《世界报》也刊登了艺术批评家的文章。

《鸭鸣报》更是点名批评密特朗和文化部长雅克·朗格：“密特朗难道要做法国历史上第一个法老吗？”

除了新闻舆论，法国建筑界的不满更是激烈，

法国建筑师公会的主席给密特朗写了封信：“卢浮宫的设计交给一个华裔美国人，拉德芳斯的设计交给一个丹麦人，巴士底歌剧院交给一个西班牙人，法国建筑师都死绝了吗？”

即便反对声无数，贝聿铭还是寸步不让：“我的作品足够好，完全配得上卢浮宫！”迷弟密特朗也始终站在他这边，默默地支持着。

为了平息众人的怒火，密特朗请贝聿铭先做了一个1:1比例的模型，放在卢浮宫的广场上，让民众亲眼去感受。

金字塔与周围建筑相映和谐，有光的设计却相当简约，反对的声音也被“没那么糟”的安慰平息了一点。密特朗趁机立即批准了贝聿铭金字塔的设计。

虽然最终顺利开工，但是问题却也接踵而至。

最大的问题就是“光”！

贝聿铭为了“让光来做设计”，他对金字塔的玻璃要求非常高，不仅高度要透明，而且质地一定要均匀，在阳光下不能有其他杂色。

因为只有这样透过玻璃看卢浮宫才不会有任何的变形，当然安全还是第一要素。

这种开挂的玻璃到哪里去找呢？法国工程师被逼的想放弃：贝大师，我们压根找不到这种玻璃，您这个要求，太理想化了，要不我们换换？

贝聿铭在建筑设计上一丝不苟，决不让步。他专门抽出了几天时间，走访各地寻找合适的玻璃，最终在德国的喷气式飞机上，他找到了自己想要的材料。

贝聿铭又修改了制造此种玻璃的一些传统工艺，终于造出了既结实又没有颜色的玻璃。

（贝大师，自豪地偷笑）

效率高，运筹帷幄一直是贝聿铭的标签之一。没过多久，金字塔的地面工程就结束了。

所有工人为了庆祝并纪念这一“盛事”，决定大餐一顿，烤了三十多只羊，还把吃完的羊骨头就地埋在混凝土下面。

终于1989年，金字塔如期完成。

密特朗可嘚瑟了，不仅立即把参加西方七国首脑会议的包括美国总统老布什、德国总理科尔、英国首相撒切尔夫人，带到卢浮宫开了一次会，

还在晚宴结束后，特地带着他们到金字塔下面的接待大厅散步。展示这个“伟大”的建筑。

反观当年的新闻媒体和反对的建筑师，可谓疯狂打脸，一片“真香”。

如今，卢浮宫前的金字塔无疑已经是巴黎最经典的地标建筑之一，是具象“时间”的完美交融。

今年，也正好是金字塔诞辰的30周年，它定会带着贝聿铭的身影继续辉煌。

◆◆◆ ◆◆

卢浮宫金字塔让贝聿铭扬名世界。之后他更是设计了无数经典建筑。

1982年，回到香港，设计了维多利亚港湾最璀璨的明珠——香港中银大厦。

从1990年开始，贝聿铭不再只在乎建筑物的造型，他开始研究各种文明，想在自己的建筑中注入更多的文化“感觉”。

1996年，贝聿铭在日本的一片森林间设计建造了美秀美术馆（MIHO MUSEUM）。

完美的呈现了，陶渊明笔下“山有小口，彷彿若有光，复行数十步，豁然开朗”的世外桃源。获得了当年《时代周刊》的全球十大建筑。

贝聿铭虽然是美籍，但他从未忘记自己的文化根源，中国。

21世纪，贝聿铭便再次回到中国。在他的家乡，他设计建造了举世闻名的苏州博物馆。

多年积累的建筑智慧，东方的传统美学，对家乡的思念情感，种种的艺术与感情，贝聿铭都倾注在了苏州博物馆的建筑中，

不仅“让光去做设计”，更重要的是“用心去做设计”的他，创造出了独具魅力的美。

九十高龄的贝聿铭仍旧自称是个“年轻人”，在古老的欧洲文化，日本和中东传统面前，他抱着“年轻人”般的热情，与他们亲密接触去感受历史的重量。

2009年，贝聿铭参与了伊斯兰艺术博物馆的设计。

为了呈现不一样的伊斯兰文化，高龄的贝聿铭还特地去了埃及和其他中东国家，体验最原汁原味的伊斯兰教文化。

最美的建筑，应该是建筑在时间之上的，

时间会给出一切答案。

——贝聿铭

贝老早已融进了

那些他一手建造的美丽中

那些时间也磨灭不了的美丽里。

ref：

http://www.lefigaro.fr/culture/ieoh-ming-pei-l-architecte-de-la-pyramide-du-louvre-est-mort-20190516

https://www.zhihu.com/question/19922087

https://bbs.qyer.com/thread-2729360-1.html

https://baike.baidu.com/item/%E8%B4%9D%E8%81%BF%E9%93%AD/84461