虽然早已过了退休年龄，董馥生和老伴鲁婕，还是会每天8点多来到普利街15号草包包子铺。他开车，老伴坐副驾。老两口谈不上是来上班的，50年了，来店里已经成习惯。"不来这里去哪？"董馥生是共和国同龄人，稍小的鲁婕下了车，手里马上捏出十八褶菊花顶，手麻利得让年轻人看得发呆。

大女儿董姗姗几乎同时来到店里，曾经在心里"发誓"说"干什么都不干这个"的她，现在是草包的总经理。她1998年从擀面开始，前几年接了父亲的班。

5月4日是五一小长假的最后一天。还不到10点，楼下桌子已经坐满了人，搞不清楚满屋子的人是吃来早饭还是中午饭。

董姗姗的手机响起微信来消息的声音。信息是草包包子泰安高速服务区店负责人发过来的。5月1日，他们正式在这个"网红"服务区开了家店。信息说，前一天卖了9000多块钱。董姗姗打开手机计算器，按20块钱的套餐算，有接近500人一天吃了3000多个包子。

有些兴奋的董姗姗扭头和父亲"通报"这事。董馥生的表情没大起伏，说挺好，你别把草包包子弄没了就行。董馥生和董姗姗对了一下眼神，话多的董姗姗和少语的董馥生都没再说什么。

都说传承是神似而不是形似，可能就是老董小董爷俩这样。

草包起源：从外号到字号

草包包子铺是济南市非物质文化遗产，董馥生是第二代传承人。

他和"草包"创始人张文汉没有见过面。1948年张文汉意外在炮火中去世，第二年，董馥生才出生。

其实，草包包子铺也比董馥生要年长一轮，国家商务部评出的"中华老字号"，正式的起点是1937年。不过，张老先生卖包子的时间可追溯到更久远。所以，草包包子铺说自己是百年老店，是大约数，讲得过去。

年轻时，张文汉就在在泺口"继镇园"饭庄学艺。泺口当年是繁忙的渡口，车来船往很热闹。人流密集的地方，商贾会自动聚集，历来如此。

张文汉为人憨厚，生性木讷，不苟言笑，终日只知道闷头烧火、择菜、干杂活，但他是有心人，慢慢掌握了做包子。后来自己摆起一个小摊卖包子。慢慢地街坊四邻送了个外号--草包，张文汉对此毫不介意。包子摊没字号，街坊们当时经常的对话可能是："老哥，上哪儿去呀？""上草包家买包子去！"

这和天津的"狗不理"很相似。

包子是一种古老的传统面食。据说是三国诸葛亮发明的。他攻打南蛮、七擒七纵孟获后，班师回朝要渡过泸水时，突然狂风大作，浪击千尺，鬼哭狼嚎。诸葛亮问孟获什么原因，孟说是因为阵亡将士无法返回故里与家人团聚，故阻挠众将士回程。要渡江，得用49颗蛮军的人头祭江。诸葛亮不想再杀人，就命厨子以米面为皮，内包黑牛白羊之肉，捏塑出49颗人头，代替人头祭江。后来有人做出没馅的包子，就成了现在的馒头。馒头其实是"蛮头"的讹传。

历史上，很多文人骚客写过金樽美酒、玉盘珍羞，但很少有人提过包子。可见，包子从来算不了能摆上台面的"大餐"，是平民的口中食。

卖给平民的包子，草包、狗不理连名字都起得这么"平民"。

不过，地摊时期的草包包子，只是有名无号。

1937年卢沟桥事变，日本发动侵华战争。为躲避战乱，张文汉一家从泺口迁入济南城内。他仍想干老本行养活一家老小，但没本钱，又人生地不熟。

草包算不上是一个好词，但有实诚憨厚的意思。实诚人不仅天助，人也爱助。

济南当时有一位有名的中医叫张文斋。董馥生听张文汉后人回忆，说张文斋是张文汉的表哥。张文斋资助了张文汉五袋面粉，还发动乡亲及友人帮助张文汉。张文汉就在太平寺街南段路西，租了两间门面房准备开店卖包子。

张文汉请张文斋给起个字号。老中医不仅医术高明，品牌意识也相当强："要什么响亮字号，'草包'就很响亮！"

草包就这样从外号变成了字号。

工龄50：草包的一号员工

从那时算起，"草包"字号到今天已经82年。

30多年后，董馥生才和"草包"产生交集，然后就是漫长的50年。董馥生1970年就到草包当学徒，是草包历史上最长工龄的员工，没有之一。这个纪录还在一天天刷新。

他说，他一辈子做的最大的一件事，就是把"草包包子"这个字号保存了下来。

有人说，他和张文汉很像，是神似。以董馥生的性格，他不会自己说，但做法确实像。他给草包包子定下"三不"：一不以次充好；二不偷工减料；三不弄虚作假。他说，几十年来，他们没有主动开除一位员工，除了造成重大事故或违反企业规定的。其中一个厨师，还是小青年时就在草包，现在孩子都已经上大学，快30年了。

这是后话。

张文汉后来把包子铺挪到普利街冉家巷口，就是现在总店的位置，仍用"草包"字号。

被喊作"草包"的张文汉确实有点"迂"，但是聪明人，他潜心研究，逐渐创出了自己的风味。草包包子铺很快在济南府叫响，来吃的人络绎不绝，交口称赞，包子铺生意越来越兴隆。

意外的不幸10年后发生。1948年9月，济南解放第二天，国民党用飞机狂轰滥炸济南，一颗炸弹落在草包包子铺隔壁一家食品店--泰康食物店里。泰康食物店是济南另一家著名老字号，名气不小于"草包"。泰康食物店的山墙倾倒后砸向包子铺，张文汉一家五口及其内兄全部遇难，好在身怀六甲的妻子和腹中的胎儿幸免遇难。

一年之后，董馥生出生。

张文汉去世后，妻子和他的生前好友何俊岭收拾整理，照料复业，但生意大不如前，仅可维持。1956年公私合营，草包包子铺归入济南饮食公司。

对于中国的很多老字号来说，公私合营是灾难性的，很多因此中断。从公司合营到1984年，中国企业家作为一个群体几近消失。所以，1984年又被称为中国的企业家元年。曾有统计，目前全球26000多家百年企业，22000多家在日本，中国屈指可数，超过200年的企业，全球有5586家，日本有3146家，中国只有2家。其中很重要的原因，就是公私合营让很多老字号消失了。

草包包子铺的字号也曾被中断过。公私合营后店名改成"城丰包子铺"，文革时又改成"安源包子铺"。

1970年董馥生到草包包子铺当学徒时，店名就叫"安源包子铺"。一看就知道，"安源"名号有着浓郁的政治和历史色彩，和董馥生也有着一份离奇的缘分。

"画家"老董：字号不能砸在我手上

包包子，原本不是董馥生的梦想。

现在在普利街的总店，很多包间里挂着书画，画的作者就是董馥生。

他从小学过画画，后来还报考过艺专，但没考上。1969年，他还去泰安肥城画"毛主席去安源"，还拿到了50元。第二年，他就来到"安源包子铺"当学徒。

高中毕业时，正是"上山下乡"的火热年代，按说董馥生应该成为一名知青。但他是家中独子，母亲又有病，组织照顾，他进入了"草包"当学徒，一起来的还有他后来的老伴鲁婕。

那个年代，工人阶级是一个荣耀的群体，工人才是年轻人的梦想。即使放弃了画画，餐饮也不是董馥生的理想选择。"后来一想，组织分配我到饭店工作已经是特别照顾了，咱干活得下力气。"

一个人的命运不是完全能自己支配的，尤其在那个年代。

刚到"草包"当学徒时，董馥生师从济南另一家著名老字号燕喜堂来支援草包的厨师王玉明。学徒工资是21元。董馥生很勤快，每天早上6点就来上班，把炉灰掏干净、点燃炉子，还要烧好开火，倒好茶，等着师傅来上班。

不知道这时候的董馥生，有没有想到同样从当学徒入门的张文汉？但有一点很相似，他和老掌柜一样忠厚老实，是有心人，肯动脑子。

和张文汉不一样的是，出徒后，董馥生成为"草包"的正式员工，那时是国企，属于国家工作人员，不像张文汉那样摆摊卖包子讨生计。1980年代，包子铺用回"草包"老字号，董馥生是第一任经理。

整个1980年代到1990年代初，是中国又一个历史性大时代--改革开放。

那个年代的企业，其实不是严格意义上的企业，更像一个工厂。不知道董馥生当年有没有看到当时的一则大新闻--1984年福建55位厂长、经理联名"上书"，请求给企业"松绑"放权。全文先在《福建日报》刊登，后《人民日报》加按语转发，该事成为国企改革标志性事件。不管看没看到，董馥生肯定面临着和这些的经理、厂长一样的困境。

那个年代的国有企业员工没病请病假，就像现在的互联网企业996一样是一种"潮流"。当时英雄山下有一个市场，"草包"的很多员工请"病假"去给店主包包子，每天可以挣10块钱。到草包包子铺上班反而成了副业，人人无精打彩，出工不出力。

作为经理的董馥生看着不着急才怪。

几乎同时，济南的几家餐饮老字号，燕喜堂、聚丰楼、汇泉楼等，都经营困难，难以维持。

当时有人给国有企业开了一个"药方"，一度相当灵。这个人是石家庄纸厂的马胜利，"药方"是承包。1984年，马胜利毛遂自荐承包石家庄造纸厂，率先在国有企业打破"铁饭碗、铁工资"制度。后称"马承包"的马厂长因此成为中国改革开放历史上一位标志性的时代人物。国内一度流行语是"一包就灵"。

董馥生也想到了承包。他拿出6万元作为承包费--这是包括了父母积蓄和自己积蓄的全部家底，开始当"老板"。严格意义上说，这才是他成为草包包子铺掌门人的开始——有权能说了算。

妻子鲁婕和他一起进店就在面案上工作。承包经营后，两口子一个管蒸包子，一个管后厨，还得兼顾前厅的经营和食材的采购，恨不得分身。他注册了"草包"和"草包包子铺"商标；在原来只有传统的猪肉灌汤包基础上，推出御膳包、虾仁包、素包等多个品种，在炒菜的制作上突出鲁菜特色。2002年，在中国烹饪协会举办的"中国首届鲁菜文化节"上，草包包子铺被评为"中国鲁菜名店"。董馥生和上级公司一起筹资，把包子铺由原来的300平方米扩展到1000平方米，增设了雅间，全部更新餐饮用具。

也正是在这时期间，董馥生和鲁婕把从馅料必须腌制12小时，到不添泡打粉老面发酵发面，再到要捏十八褶成菊花顶状的包包子流程，等等，固化成一套草包包子的配方和工艺。

董馥生说，"那时候，倾家荡产去承包包子铺，没抱着干买卖、挣大钱的心态，没有想过是公家的还是私人的。就想'草包包子'这个字号不能砸了。"一句话，不仅是把绝大部分时间和精力都用在包子铺上，董馥生和妻子把身家都搭上了。直到几年前，董馥生才又拾起被搁置几十年的画笔。

不敢说他是被包子耽误的画家，但说他是草包包子的灵魂，不算过分。

2006年４月份，国家商务部启动"振兴老字号工程"，在全国评定2000家"中华老字号"。山东省确定申报的首批51个老字号中，就有草包包子。4年之后，2010年，草包包子成为第二批"中华老字号"。两批加起来，济南也仅有12家。

董馥生单纯的"字号不能砸了"，为济南保留下来一个"中华老字号”。

"网红"小董：“草包”需要老树生枝

董姗姗和妹妹却苦了。

董姗姗1975年出生，开始懂事的时候，正是董馥生当经理和承包草包包子铺的时候。初中的时候，父母就没顾得上姐妹俩，高一的时候，一放假，她得先去打工。

董姗姗说，当时真的"痛恨"包子，还曾在心里发誓今后"干什么也不能干这个（包包子）"。一个小小的包子，带给她的心理阴影面积就是这么大。

很多年以后，母亲一次在接受中央电视台采访时，很自然地说"草包就是她的亲孩子"。旁人听来没什么，很多创业者都会这么说，但真正的"亲孩子"董姗姗听着体会不一样。

董姗姗大学专业学的会计。她以为学会计可以不包包子了，但最终她还是女承父业，成为草包的第三代传承人。

看来，不能完全支配自己的命运，是不分年代的。

大学毕业，董姗姗去了山东省政府驻广州办事处。那时还没有公务员的概念，但也算是看得见的铁饭碗。但不到2年，她就辞职了。当时的办事处主任问她："你不想转正了？"

她说，一方面自己不喜欢那种环境，另一方面父母年纪不小了，看着他们整天扑在店里，太操劳辛苦，不忍心，想帮他们。

辞职后董姗姗1998年来到店里，董馥生和鲁婕要求她带头干，她就从擀面开始，把做包子卖包子的所有事都干了一遍，包括会计。现在很多老员工都不叫她董总或董经理，而是"姗姗"。

有人做过研究，日本的老字号数量之所以能占到全球百年企业80%以上，有两点很重要，一是接班人不是离开学校就到家族企业工作，而是要到其他单位打几年工，然后再回到家族企业，还必须从基层员工干起，并干过所有工种；二是很多家族企业是和中国人不一样的传女不传子。这两点都符合董姗姗。

董馥生说，刚开始也想看看她行不行，看着看着，觉得可以。在包子铺干了十几年后，董姗姗也开始逐渐理解当年的父母。

"草包包子铺已经成为了一些老人们聚会的固定场所。我印象最深的是在每个月的18日，有一帮老人会约在包子铺，老人们很早就会来店里，聊天打牌吃包子。还有一位老人因为爱吃草包包子，每年的家庭聚会都定在草包包子铺，吃完饭后还要全家一起在店里拍全家福留念，"这可能是董姗姗最能理解董馥生的时候，这时她觉得对于自己和草包，都是一种最好的选择。

"守"从来不是董馥生和董姗姗担心的问题。无论是董馥生定下的"三不"，还是馅料、发面、包包子的配方和工艺，董姗姗都从父亲那里完好无缺地"接"了过来。

但每一代人都有每一代人的时代特征，每一代人也有每一代人的生活方式。董馥生是"顾大家舍小家"的"革命一代"，70后是"黄牛一代"。董姗姗可以一到店戴上围裙，和大妈们一起包包子，但她每天仍要留出固定的时间来陪上小学的女儿，"我不能像我爸妈那样，为了工作忽略掉孩子，可能是自己小时候缺的亲情太多，不想再让孩子孤单，在她身上补回来。"

这就是新的一代不同于董馥生一代的地方。不同当然不仅限于"顾大家舍小家"。董馥生几十年抱的是"不能让字号砸了"的信念，董姗姗已经不需要考虑这些，她要考虑"老树生枝"。

2017年，普利街总店迎来近20年来的一次重装，安装了中央空调，桌、椅等设施全面更换，店面的形象设计、员工服装也做了改变。

2017年底以来，董姗姗主持陆续开了十多家分店，今年五一又开进"网红"泰安高速服务区。这是董姗姗的另一种思路--一方面充分利用草包的知名度和产品能力，另一方面通过开店扩展草包的知名度。他们已在青岛机场和济南机场签下店址，这是山东最重要的两个窗口。她正在运作和另一个全国网红合作的事，准备推出一个全新的产品和子品牌，这都需要借助于董馥生相对陌生的互联网。

董姗姗说，"草包"的品牌影响力和产品积淀等等，已经可以支撑她做这些事了。

"传到我这一代手里，我不能把草包包子做没了。应该比我父母这一代做得更好一点，不然都对不起他们，"话风和董馥生高度相似，憨厚朴实，带着80多年前张文汉的"草包"味儿。

所谓传承，从第一代到第二代再传到第三代，最关键的是这"味儿"。