又是一年登珠峰的季节，随着商业化攀登的运作，现在已有至少5000人成功登顶，珠峰已经不那么神秘和遥不可及。
但静下来想想，我们人类，真的算是征服珠峰了吗？
珠峰北坳全景（推荐横屏观看）
图｜大地社
珠穆朗玛，人类一直仰望的世界最高峰。
它其实是个非常年轻的高峰。
图｜视觉中国
把地球历史压缩到一天的话。
印度与欧亚大陆大概于午夜前20分钟开始碰撞，形成青藏高原；
到午夜前76秒前后，青藏高原隆升到最高点，珠峰也可能于那时形成；
人类大概在午夜前38秒诞生，最后1秒从石器时代进入现代文明。
在动辄用亿年为计量单位的地质时间表里，珠峰是年轻的，人类，也是年轻的。
1
半个地球孕育的最高峰
珠穆朗玛峰，地球这颗行星上最高点，海拔约8844米。
在它之上，只有寒风和星空。
珠峰是一位巨人，它能成为世界之巅，是因为它踩在了另一位更高大的巨人——青藏高原身上。
故事要从新元古代说起，那时地球还只有一块名为罗迪尼亚的超大陆。
约7~8亿年前，罗迪尼亚超大陆开始分裂，形成北部的劳亚大陆和南部的冈瓦纳大陆，两块大陆之间有一片名叫“古特提斯洋”的古大洋。
随着板块运动，分裂的大陆又再度汇合形成一块盘古超大陆（或称潘基亚超大陆），特提斯洋由于南北两侧大陆向中间汇聚而逐渐消失，古特提斯洋消亡的同时或稍晚一些时候，在它南方又诞生了一片新大洋，称为“新特提斯洋”。
随着时间继续前进，地表又再度发生巨变，盘古超大陆裂解，世界地图才渐渐变成我们今天看到的模样。
古大陆的漂移与裂解 图｜Tbower
大约从6500万年前到4000万年前的这段时间里，印度次大陆笔直向欧亚大陆冲来，并最终狠狠撞上欧亚大陆，原本位于这两块陆地之间的新特提斯洋也随之消失。
约4000万年前，随着印度-澳大利亚板块和欧亚板块的碰撞，青藏高原急剧抬升。
喜马拉雅山脉横空出世，这条雄伟的山脉，勾勒出了两个板块之间边界的形状。
这片被新古特提斯洋诞生和消亡所影响的区域，就是地质学上著名的“特提斯构造域”。
它范围极其庞大，西起直布罗陀海峡，北起阿尔卑斯山，向东经过整个地中海、跨过阿拉伯半岛、伊朗高原和青藏高原，然后转向东南，囊括了半个中国与中南半岛、马来群岛，直到澳大利亚北部和太平洋上才算结束。如今的地中海，就是特提斯洋的残骸。
图｜国际空间站
现在的大陆板块。图｜Powei Kao
青藏高原从特提斯洋最后的波涛中涌起，在这横跨几亿年和几万公里的沧桑巨变中，珠穆朗玛峰诞生了。
可以说，半个地球花费了无比漫长时光，才孕育出了这世界最高峰。
珠峰脚下的“冰蘑菇”，短冰柱支撑着一块横向的冰碛石，这是冰川开山运石的痕迹。图｜李国平《极致之美》
2
珠峰有多高？
在人类诞生以来，珠穆朗玛峰早已在那里。
但直到300年前，1719年（康熙五十八年），实地绘制的《皇舆全览图》，才准确标绘了珠峰的位置，并依当地称谓，标注为“朱母郎马阿林”。这幅古地图，由掌握天文历法与测绘技术的清朝理藩主事等人实地测绘，并给出了珠峰准确的经纬度。
这是人类文明第一次“发现”了珠峰。《皇舆全览图》之后，雍正和乾隆两个皇帝，又补充进行了测绘。《乾隆十三排》上，第一次出现了“珠穆朗玛阿林”的名字。
《皇舆全览图》、《雍正十排》、《乾隆十三排》地图局部，三张地图的珠峰位置没有改变。图｜张江齐
19世纪以前，欧洲人还不知道喜马拉雅和喀喇昆仑山脉的存在，他们以为安第斯山脉是地球的最高点。
安第斯山脉。图｜NeuPaddy/pixbaby
18-19世纪，人们开始认识到地球是个球体。
英、法、沙俄等国，出于殖民和势力范围竞争等目的，开始对整个印度次大陆进行测量。时任印度测量局局长的英国人乔治·额菲尔士（George Everest），沿着喜马拉雅山脊，进行大弧测量工作。
从大本营看到的珠峰金顶。
1847年通过平面几何观察等方法，确定珠峰的高度为8778米，是世界最高峰。
1852年，英国人安德鲁·沃尔夫（Andrew Waugh)经过几年测定，珠峰的高度是8839.8米，离已经非常接近了。
即使在150年后的今天，也不得不惊诧于当时测量水平的精确。
我们人类要测量身高，其实都是件挺麻烦的事情。
得脱鞋站直，贴紧标尺，压紧头发。测量时间早晚、站立角度的不同，都会对最后的结果产生影响。
珠峰脚下孤独的科考帐篷。图｜大地社
珠峰的“身高”，没有任何一把标尺能够容纳，也更不可能从峰顶垂直打个洞下去。直接测量，是不现实的。
从山下“看”峰顶，也不准。就像把一根筷子插进水里，看起来就像折断了一样。光线在穿过不同密度的物质时，会发生折射。
不同海拔高度的空气，密度也不同。由于光走的并不是一条直线，所以我们眼睛看到的峰顶，其实并不在我们所认为的直线位置上。
再加上地球是个椭球体，高度从哪里算起？测量珠峰高度，需要运用到水准高程、重力高程、参考椭球面、大地水准面，再考虑地质运动和重力影响……
细讲起来，门道可多了。地质学里有一个专门的课程，叫大地测量学，就是研究这个的。
珠峰与浮空探测器。图｜大地社
2005年，中国的测量小队攀登到7100米，尽可能接近峰顶。综合了GPS定位、水准测量、三角测量、激光测距、重力测量及雷达等最新技术，再通过一系列复杂的数学和物理运算，终于确定，珠峰的高度是8844.43米。
这个数字，比大家熟知的8848要少上几米。先别急，不能说珠峰变矮了。
珠峰上的科考气球。图｜大地社
恰恰是在测定高度的过程中，随着越来越精密的仪器被带到珠峰上，我们发现了更复杂的情况。
比如，看上去的最高的地方，其实也不能算是珠峰最高点。
珠峰顶常年覆盖着冰雪。从珠峰南侧吹来的印度暖湿空气，被高空急流凝成冰雪落在峰顶。而珠峰峰顶上大气环流的方向，永远是自东向西。相当于雪一直从东边被“吹”过来，所以峰顶雪面最高点，并不是岩石最高的地方。
8844.43，就是减掉冰雪层后的珠峰岩石“本体”身高。
终年被积雪覆盖。
珠峰脚下的青藏高原，又是世界上最年轻，最有活力，抬升最强烈的高原。至今，青藏高原上的喜马拉雅山脉，每年仍以约6-8毫米的速度在抬升中。
而珠峰顶点的冰雪，每年都在重力的作用下顺着东南壁下滑，又有更多的冰雪覆盖在其上。同时，峰顶的砾石又被不断风化拖曳下来。
可以说，世界最高峰，从来就不是一个固定点，也没有一个固定值。对珠峰高度的测量，只能说无限接近真实值。
测量的过程，又反过来推动了技术和地质学的发展。某种程度上，珠峰的高度，就是人类科技水平的高度。
3
山就在那里
在珠峰，6200米左右，有一条明显的分界线，雪线。
在这之上，是永久的冰雪，满是寒冷和水所共同塑造的角峰、刀脊、冰斗等冰雪地貌。
珠峰脚下的绒布冰川。
高山冰川。
珠峰的南坡的森林，在海拔4100米上完全消失
更高的海拔，只有低矮的草本植物，随着海拔上升，逐渐稀疏。
在冰原附近，植被完全消失。
动物也无法逾越雪线，在海拔6200米以上，它们找不到取食和繁衍的栖息地。
只有斑头雁、高山兀鹫等少数几种候鸟，可以翻越珠峰。
不同海拔的生态
海拔3000m，针阔混交林。摄｜王放
海拔4500m，喜马拉雅南坡高山草甸。摄｜李渤生
海拔5500m，高寒荒漠草原的藏羚羊。摄｜成勇
海拔7000m，飞跃雪山的斑头雁。摄｜彭建生
珠峰顶空气里的平均氧含量，是海平面的27%；最低温可达零下60度。
雪线之上，只有少量能适应极端环境的藻类、细菌和真菌，这些细胞结构最简单的生物。
碎石坡上的驼运牦牛。图｜大地社
6200米是生命的极限，却不是人类的极限。
1921年，人类开始征服珠峰。
这年，一支来自英国的登山队试图从珠峰北坡寻找登顶路线，这其中，就有登山史的传奇人物，乔治·马洛里（George Mallory)。
在往后的3年间，乔治·马洛里与登山队进行了多次珠峰登顶尝试，均以失败告终。
1924年，一名记者追问马洛里为什么还来珠峰，许是感到厌烦，马洛里没好气地甩下一句话“Because it is there”。
此后，这句话就成了登山界的传世名言。
为什么要登山？因为山就在那里。
1924年，在第三次冲顶珠峰的途中，乔治·马洛里和队员消失在了暴风雪中。
“时间长了，远山对于我已成为一种象征，像我们生活中那些清晰可见但永远无法到达的东西，那是凝固在远方的梦。“——刘慈欣《山》
此后，陆续有人攀登珠峰。即使有人因为严重冻伤被截肢，有人付出了生命，也没能阻止人类的步伐。
这几十年的尝试，为后来的登山者总结出了诸多宝贵的经验，比如确立了日后的经典攀登路线；每年的4-5月是最佳攀登季节；需要几十上百人在后方进行给养支援，才能保证几人最后登顶，即“金字塔”式攀登模式。
“没有悲剧就没有悲壮，没有悲壮就没有崇高。大海是伟大的，因为处处漂浮着船楫的残骸；雪峰是伟大的，因为满坡掩埋着登山者的遗体；人生是伟大的，因为有白发，有诀别，有无可奈何的失落。”——余秋雨《废墟》
1953年5月29日，新西兰探险家爱德蒙·希拉里（Edmund Hillary）与夏尔巴人丹增·诺盖成功登顶珠峰。
爱德蒙·希拉里。图｜wikipedia
刘慈欣说，山的魅力是从两个方位感受到的，一是从平原上远远地看山，再就是站在山顶上。
在珠峰顶向下看，或许并不像我们想象得那么特别，目之所及处，皆是平缓而辽阔的高原。赫赫有名的喜马拉雅山脉，也仅仅是天际的一带起伏。
8844.43这个数字，让人有些麻木。
除了高度的震撼，珠峰顶有着一种极致带来的美。
最高的山峰，最稀薄的空气，最接近对流层顶端，珠峰顶在云端和降水带之上，已经超越了我们日常所能见的天气现象。
刘慈欣在《山》里写， “我只想爬上去，并不指望得到山里的什么东西。第一次登上山顶时，看着抚育我长大的平原在下面延展，真有一种新生的感觉。”
后来，攀登珠峰的人越来越多，比如69岁的无腿老人夏伯渝，依靠假肢，在2018年成功登顶珠峰。
据统计，至今有超过5000人登顶珠峰，大部分都是在攀登珠峰商业化之后。
这也让珠峰攀登开始变味。由于每年最适宜登山的季节只有几个月，再除开暴风雪等恶劣天气，需要在登顶当天2点前下山。能够登山的时间，其实并不多。
登山人数剧增，在希拉里台阶，常常出现拥堵现象。
希拉里台阶，是从南坡登顶珠峰的最后一道坎。名字来源于爱德蒙·希拉里。据Daily Mail报道，希拉里台阶已于2018年坍塌。图｜Debasish biswas kolkata
此前，登山者往往要训练很久，不断磨练技术之后才敢尝试登顶。
现在，登顶珠峰不再遥不可及，甚至有些时候变成了有钱人攀比的游戏。尼泊尔流传着这么一句话，“只要有钱，夏尔巴人抬都能把你抬上去。”
珠穆朗玛峰山麓地带。
有人不顾天气警告，执意登顶，把自己和领队的生命都搭了进去。
有人只顾自己登顶，对受难的人视而不见。
据报道，2006年5月15日，34岁的登山者David Sharp在距峰顶几百米被冻僵了，曾有四十几位登山者路过，却都只顾冲顶，无一援助；等到最初发现他陷入困境的登山者们9个小时后成功登顶下来，Sharp已经没了气息。
首登珠峰的希拉里为此愤怒不已，公开谴责说：“如果你遇到有人急需帮助，而你又有余力，那你应该尽可能帮助他撤回，把冲顶的目标应当先退位。”
平均每次攀登珠峰需要花费约30万元，再加上登顶珠峰的诱惑就在眼前，有多少人真的可以就此放弃呢？再加上救援本身也存在一定的危险。
这确实是对人性的考验。
风吹来的垃圾被当作冰塔林路标。图｜大地社
2000年之前，每天登顶珠峰的人不超过50人；2010年之后，这个数字激增至200。
对于在这种极限环境里的人来说，生存是第一要义，而用尽空氧气瓶、瓦斯罐、食品包装袋，一点点垃圾对他们来说都是负担。许多人会丢弃垃圾，再加上珠峰上数量不少的人类排泄物，低温让它们无法被分解，只能一直埋在冰雪里。
珠峰，正在变成世界上海拔最高的垃圾场。
但相比起珠峰几亿年的沧海桑田，人类这一点点举动，根本算不上什么。人类伤害珠峰，更多还是在伤害自己。
尼泊尔索鲁孔布地区，海拔约5300米处，垃圾收集者在珠峰探险营地捡垃圾。
除了垃圾，珠峰南坡上还留着数百具人类尸体。在8000米以上的区域，将尸体搬下山，需要花费巨大的金钱，更是一件非常困难和危险的事情。
大多数死亡的登山者，只能保持着一个固定的姿势，留在了雪山上。有些尸体，甚至成为了其他登山者口中的“地标”。比如著名绿靴子、沉睡的美人，这对人类伦理也是一种巨大的挑战。
救援队将遇难者遗体从珠峰上运下。图｜Gettyimages
希拉里自己都表示，“攀登珠穆朗玛峰已变成非常恐怖的事”：“这些人就是一心想登顶，其他都不关他们的事，这是我们老一代登山者所无法接受的态度。”
其实，早在珠峰被认定为最高峰之前，被蜂拥而至的登山者征服之前。
当地人，早就在这里生存了。比如世世代代在喜马拉雅山生存的夏尔巴人。
陈塘沟，夏尔巴人世代居住的地方。摄｜李国平
说起首次登顶珠峰的人，往往只记得爱德蒙·希拉里，却忘了背后的的夏尔巴向导丹增·诺盖。
夏尔巴人，一直只被当作向导、背夫、助手和搬运工。他们一直默默承担着登山运动中最沉重的负荷，在前面探路、开凿楼梯和铺设绳索，或是在队伍最后提供支援。
丹增·诺盖。图｜Wikipedia
没有夏尔巴人，登顶的人数可能将减少90%。
登顶拍照时，夏尔巴人默默站在一边。身强力壮时，很少有人想起他们；但当夏尔巴人一旦生病，却会有人对他们拍个不停，以此来显示自己比他们强。
夏尔巴人倒是十分平和，他们是大山的子民，身体已经高度适应了高原生活，血液中的红血球含量非常高，肺活量也要大很多。比起外来者，与其说他们登山技巧高超，不如说，夏尔巴人无需靠登顶来证明自我，世界高极本就是他们生活的一部分。
夏尔巴人。
商业登山，让珠峰面目全非，也永远改变了夏尔巴人的生活。
目前有大量的夏尔巴人在从事登顶珠峰相关工作，这也是一项非常危险的工作，即使是登山经验再足的人，也很难跟大自然对抗。在山难去世的人里，有30%是夏尔巴人。
珠峰的牦牛驼队。图｜大地社
对于夏尔巴人来说，珠穆朗玛峰是他们敬畏的信仰，通过他们的努力珠峰能被世人更好地认识，这是一份荣耀与自豪。当地的藏民，也把珠峰视为神山，对于其上的物种更是尊崇不已。平时你很难接近一只飞鸟，但在珠峰，藏民与鸟儿就可以在一个寺庙里生存。
在藏族寺庙里，棕尾虹雉与藏民近在咫尺。图｜刘璐
“人们很多时候会以为自己征服了珠峰，其实不是这样的，当你登顶的时候，你只不过是像小孩在母亲的膝头睡觉罢了。”
珠穆朗玛峰，在人类一步步走近它，了解它，看似征服它之后。
也是时候去想一想，要如何与它共存下去了。
珠峰的故事，其实更多是人类的故事。
人类赋予它最高峰之名，才有了对高度的一探究竟，才有了那么多前赴后继的登山者。
珠峰是个年轻的高峰，也许几亿年后，它会突破1万米、2万米，甚至3万米的极限。
又也许，地球开始了新的板块运动，它早已不是世界最高峰。
那时，人类可能早就不知所踪，地球也在地质年代的变迁里面目全非。
而山还会再有，山就在那里。
珠穆朗玛峰的清晨。
登山是智慧生物的一个本性
他们都想站得更高些，看得更远些
这并不是生存的需要
进化赋予智慧文明登高的欲望是有更深的原因的
这原因是什么我们还不知道
山无处不在，我们都还在山脚下
热门跟贴