大家一提起航天，总是习惯性的“三高”：高科技高投入高风险。我们看到的火箭飞船都是高端大气上档次的东西，大家穿着白衣白帽干净整洁，在高大宽敞明亮的车间里组装火箭，卫星生产更是要无尘车间。航天技术高精尖，不这么搞大家反而要诧异了，很多人面对中国航天的种种土气场面，都有些自卑觉得差距太大，其实这大可不必的，航天完全可以更接地气一些，这不有人就在乡下土法造火箭了。

美国好莱坞当年拍过《农民宇航员》的电影，一个德克萨斯州乡下务农的农民，十几年坚持不懈造火箭试图飞向太空。喜剧片的最后当然老农民成功了，然而我们都知道这只是电影中虚拟的温馨情节，现实中是不可能的，我们生活的世界从来不是有了理想就能成功的，有志者事竟成的重点毕竟还是一个“竟”字，无论志向多么高远坚定，成事的概率始终微乎其微。这部美国电影的实际上有个原型：西弗吉尼亚州的Homer Hickam，他在航天竞赛时代聚拢了一群志同道合者，在乡下土法造火箭，最后火箭竟然飞了大约6英里（9.6公里）高，受此鼓舞他后来不仅上大学还加入NASA，成了科班造火箭的。即使如此，NASA的火箭也不是荒郊野外的乡下小地方造出来的啊？！

不过火箭侠马斯克可不信这个邪，他的猎鹰九号等火箭虽然也是中规中矩的干净厂房造出来的，但下一代的大猎鹰火箭就画风一变让人大跌眼镜：这传说中梦幻级的超级火箭，号称运力100吨复用1000次的神器，居然是野外露天开造的！

马斯克的大猎鹰火箭提出好几年，去年在山东德州（洛基山东的德克萨斯州）的博卡奇卡（Boca Chica）开造大猎鹰火箭的垂直起降试验器，被爱好者们戏称为Starhopper，这个大蚱蜢还没起飞，轨道版的星船也开始建造，不久后大家发现佛州卡角的科科（cocoa）开造第二个轨道版星船。星船和传统的火箭可不一样，它不仅使用不锈钢制造，而且是野外水泥地上焊接拼出来的，这样的环境也能造火箭？这的确令人十分震惊。

当年我们土法上马大炼钢铁，现在美国土法上马焊钢板造星际飞船，这星船到底行不行啊？马斯克和SpaceX公司当然吹捧自己的星船，9米直径的大型二级航天运载器，重复使用的LEO运力也有100吨，能去月球和火星，是人类行星际殖民的大杀器，但看着那些照片，野外焊钢板喊出来的这等粗糙的蒸汽朋克造物，真能承担这样的重任么？

马斯克也给出了星船计划得时间表：争取2020年底前进行轨道发射，以及2022年飞向火星，还有2023年前泽友作的绕月飞行这些都太遥远，这么傻大笨重的钢铁玩具真能飞起来，是骡子是马拉出来遛遛！今年4月初starhopper装上猛禽发动机点火了一次，但戴着枷锁不能腾空而起，只是离地几厘米。

最近马斯克在5月22日终于表示：进度乐观的话10天内Starhopper这只星虫就要升空了。根据SpaceX公司向美国联邦通信委员会（FCC）提交的申请，未来飞行测试中低空试验高度不高于500米，高空试验高度不高于5000米，话虽如此，如果星虫真能腾空而起飞到数百米高空再返回，几次下来我们对土法上马露天焊火箭的疑问也就烟消云散了