文 | 芃芃 砍柴书院专栏作者责任编辑 | 月伴星河在世人眼中，曹丕文不如曹植，武不如曹昂，智不如曹冲，除了心狠手辣，一无是处。曹植的那句“本自同根生，相煎何太急？”似乎也印证了这一观点。

然而，如此“不堪”的曹丕，却能著《典论·论文》，建立魏国，成为人中龙凤。能在一片嘘声中走上人生巅峰，曹丕靠的到底是什么呢？亮相华美中平四年（187年）冬，一声啼哭划破历史的长空，一个小男孩孩脚踩祥云而来。那一天，青云笼罩，形如一副车驾的上盖，前来看吉凶的术士面色庄重地对曹家人说：“这不是人臣所配有的云气，而是至贵至尊的人主征兆。”天降吉兆，再加上父亲曹操望子成龙的宏愿，曹丕这个名字应运而生。“丕”字寓意伟大，成为一个伟大的人是大家对他共同的期待。 曹丕果然不负众望，从幼年时期便跟随曹操苦读诗书。在父亲的教导下，他8岁读遍经传诸子百家，并能自己作文，在诗歌、散文、赋等文学方面均有涉猎，后来还撰写了中国最早的文学理论与批评著作《典论·论文》。明清时期，王夫之曾赞誉读曹丕的乐府诗，有如“张乐之野，冷风善月，人世陵嚣之器淘汰俱尽。”文韬如此，武略更胜。曹丕6 岁会射箭，8岁能骑射，10岁便可以凭借自己的骑射本领独自逃离叛军。文能提笔写诗，武能征战沙场，这是多少人一生的追求，而曹丕在10岁时就已实现，天之骄子不过如此。

以这样的走势下去，曹丕登顶人生巅峰毫无悬念。然而，人生的剧本从来不会按照我们的意愿而来，尤其是被上天委以重任的人的人生。高开低走随着弟弟曹植、曹冲的出生，曹丕逐渐被挤出了父亲的视线。曹植“言出为论，下笔成章”，曹冲机智过人，他们的才华正中曹操的喜好，被亲睐成为一种必然。此时的曹丕，只能作为一个候补队员，徘徊在场外。不仅是父亲，连母亲卞夫人也没有表现出对曹丕过多的关心。她自觉和丈夫保持队形，偏爱曹植。曹丕被立为太子后，有人向卞夫人道贺，卞夫人面无表情地回道：“王自以丕为大，故用为嗣，我但当以免无教导之过为幸耳，亦何为当重赐遗乎！”。

不被父母祝福的孩子是不幸的，但曹丕不幸的背后有着极大的幸运。曹昂战死，曹冲病逝，曹操偏爱的儿子相继去世，只留下曹植一人。为了形成权力制衡，曹操再一次把目光投向了曹丕。候补队员曹丕终于迎来了自己上台亮相的机会。只是起用是无奈之举，亮相自然不会有多风光。在台上，曹丕更像一个陪练，一个用来督促曹植发奋图强的陪练。曹植被分为平原侯，得到曹操五千户的封邑和天下名士；曹丕却只能以丞相副（曹操的助手）的身份帮助曹操打理公务。 曹植跟随父亲征战沙场，一路欢歌，一路功勋；曹丕却只能留在邺城，处理日常事务，为父解忧。太子人选早有定论，可这个定论与曹丕无关。对于这一点，曹丕了然于心。但他仍默默地做着自己的本职工作，没有半句怨言。上天给了他太多的不公，他早已习以为常。最深的失望仕途不畅的曹丕，怀着满心的委屈扑向了文学的诗意世界，可这一方天地并没有给他安慰。对曹丕来说，铜雀台应该是他最不想提及的地方，在那威严无比的亭台上，他曾体验过彻骨的寒凉。让他冷得直哆嗦的并不是来自四面八方的冷风，而是弟弟曹植出口成章的才华。

建安十五年初冬，铜雀台刚刚铸好，曹操带儿子和幕僚们登铜雀台。台上视野宽阔，丝竹动听，舞姿曼妙，此情此景，怎么能少了曹操最爱的诗词歌赋？曹植和曹丕应要邀作诗。短暂的酝酿之后，曹丕刚要把一首自认为还不错的诗递给父亲，曹植的《登台赋》已经在曹操手里。看到父亲喜不自禁的样子，曹丕对自己感到深深的失望。不管如何努力，弟弟在诗词方面的才华对他来说总是可望不可即。天道酬勤，付出就会有回报，但回报里不包括天赋这样东西。铜雀台一事后，曹丕似乎认识到了这一点。他把失望深埋心底，以一种近乎自弃的心态和文友们寄情诗词歌赋。现实有时就像弹簧一样，你越弱，它就越强，曹丕的逃避并没有换来他想要的幸福。建安二十二年，一场瘟疫摧毁了他最后的情感栖息地，文友们在这场天灾中零星凋落，曹丕被逼到了退无可退的境地。触底之后，必是反弹。同一年，在黑暗中前行的曹丕，终于迎来了黎明的曙光。恃宠而骄的曹植醉酒夜闯司马门，行驰道，彻底激怒曹操。在情感与理智之间，曹操最终选择了理智。这场旷日持久的争斗中，曹丕成了最后的赢家。他继位后，并没有上演皇室争斗中赶尽杀绝的戏码，而是将曹植发配到了远方的封地。

这一行为是主动的，还是被迫的，已无从证明，唯一能确定的是曹丕对曹植心存愧疚。去世之前，他特意去找曹植和解，赠送衣服，像哥哥一样和曹植促膝长谈。争斗是权力之家的宿命，宿命无法改变，但曹丕用自己的方式，为冰冷的皇室增添了几分暖意。“野心”背后的文艺情结在位七年时间，曹丕东征西战，消灭北方割据势力，完成统一大业。以魏代汉，成为魏国的开国皇帝。曹丕看似痴迷于权力，其实不然。回看他短暂的一生，他最爱的是文学。在文学面前，权力不值一提。哪怕身为皇帝，国事繁忙，他依然会抽出时间撰写《典论·论文》。书中他对孔融、陈琳、王粲、徐干、阮瑀等魏晋时期的名士一一点评，他们的人生经历，以及文风习惯，他都如数家珍，“建安七子”的头衔亦是由他而来。 不仅如此，他还利用手中的权力大力宣传推广《典论·论文》。在文学的自觉时代里，他仍是开启文学批评先河的鼻祖。正因为博览群书，曹丕对权力有着超越时代局限的认识，清醒而又透彻。自古及今，未有不亡之国，亦无不掘之墓也。盖文章，经国之大业，不朽之盛事。天下没有不灭亡的国家，没有不被掘的坟墓，唯有诗歌能让人名垂千古。野心家中，曹丕是最不专业的那个。哪怕手握大权，至高无上，身上的文人气息一直没有褪去。曹丕的文艺情结绝不仅于此，他爱才，也惜才。

被誉为“建安七子”之冠的王粲喜欢听驴叫，他去世后，曹丕带着幕僚去祭奠，那响彻长空的驴叫声是对文人最大的尊重。人性复杂，每个人都有多面性。只不过曹丕皇帝的身份太过亮眼，掩盖了他的其他身份，以至于为他招来了无数骂名。梁启超曾说过，天下唯庸人无毁无誉。故誉满天下，未必不为乡愿；谤满天下，未必不为伟人。赞誉也好，指责也罢，时间最后都会还人公道。