陈冠希 在纪录片《触手可及》里这样说。八十年代末，年仅九岁的他从温哥华来到父亲居住的香港，从那时他开始接触 Hip-Hop ，离开母亲和姐姐， Hip-Hop 成为他另一种层面的“亲人”：“（ Hip-Hop ）教我怎么跟妹说话，打篮球应该怎样啊，吃什么喝什么，小心身边那些不好的人啊，珍惜你身边的好朋友啦，兄弟情谊啦！”
（图片来源：微博@edc陳冠希）
长大之后，陈冠希成为华语音乐世界里第一批玩 Hip-Hop 的人。许多人记得他在《头文字D》里英俊的脸庞，在这部电影上映的前一年，他发行了说唱专辑《 Please Steal This Album 》，用 Hip-Hop 诚实讲述自我体验，其中诞生了他日后的代表作。
△《Please Steal This Album》专辑封面
随着年龄增长，许多是非喧嚣又散去，陈冠希对 Hip-Hop 的内涵有了更通透的体悟。2018年，他推出《一只猴子》系列三部曲，用猴子比喻自己，回顾与反思人生种种。
专辑《一只猴子 第三部曲》里的第一首歌是无歌词的《重生》。
他是重生的陈冠希，但人生中仍旧少不了 Hip-Hop 。
人生因 Hip-Hop 而有所不同的那个时刻，对陈冠希来说是他回到香港的九岁，而对于其他 Rapper 而言，哪里才算起点？
△ 陈冠希童年照
世纪之交的千禧年，许多人还对王菲那英合唱的《相约98》恋恋不舍，刚满二十岁的陈冠希发布了第一张个人同名专辑，那一年上小学的满舒克耳机里放着 H.O.T 的歌，这东西叫说唱，怎么以前没听过。大学参加音乐社、试着写 Rap 时的他应该想不到，他日后的《陪你过冬天》会在耳机里陪伴那么多灵魂度过冬天的那么多夜晚。
△ 中国内地说唱歌手满舒克，代表作《做你的猫》《陪你过冬天》。
又过了一年，周杰伦写下了《双截棍》，广东潮州有个叫谢锐韬的男孩开始听周杰伦。他喜欢街头篮球，在网上看街头篮球的视频的时候，他再次发现了这种节奏感十足的音乐里的“诗句”。他从初中开始创作，上网学习 Hip-Hop 知识，在作文试卷上写下押韵的 Rap。他带着几千块去广州发展，和朋友合租离市中心超远的房子，写下了后来人人都会唱几句“哥们想要赚钱搬到市中心”的《市中心》，他让所有人一听到“你的男孩”，就会想起他的艺名Tizzy T 。
△《中国有嘻哈》全国六强Tizzy T，代表作《 Party 是我家》《020》《 Super Tizzy 》。
Tizzy T 发布《市中心》的那一年，毛衍七 VAVA和万妮达 Vinida还没成为好朋友，她们两个还谁也不认识谁。VAVA 在四川的家里听着磁带自学唱歌，18岁独自一人跑到北京闯荡，边在酒吧做驻唱歌手边学习电音与 Hip-Hop 创作；万妮达则像一块海绵一样吸收着各种音乐的养分，大学时期，她加入了地下说唱团体 Freedom Plant 。
VAVA 坚持玩说唱的日日夜夜，终于在专辑《21》发布的21岁有了回响。
△ 《中国有嘻哈》全国四强 VAVA
“能向上绝不向下”的万妮达一路走来，直到所有人都记住了她的“ trick or treat ”。
△ 中国内地说唱女歌手万妮达，被称为“中国卡戴珊”，代表作《 Queendom 》。
相比起满舒克、VAVA 这些在国内“野蛮生长”的 Rapper ，从少年时期就生活在 Hip-Hop 老家美国的孩子们，似乎有着得天独厚的文化土壤：不用戴耳机就能听到原汁原味的说唱。
滑手兼说唱歌手兼 ins 超级网红，五颜六色的彩色男孩Roy Purdy出生于美国工商业小城阿普尔顿。他的故事始于五岁祖母从沃尔玛给他买的玩具滑板，十几岁时他又邂逅了另一个爱好——音乐。他和朋友们组乐队、在课堂上念 Rap，在互联网上发恶搞视频，粉绿眼镜和复古外套带来的潮流和快乐扩散到了全世界。
△ Roy Purdy, 人称“小骚哥”，2015年万圣节凭借原创恶搞视频走红网络，色彩斑斓、极具80年代复古风的着装是他的个性签名。
生活在种族多元的美国，除了 Roy Purdy 这样的白人男孩外，还有相当大一部分的亚洲面庞。跨文化背景，和东西方国家不同的生活经历相互之间的冲击，成了他们创作的素材和原动力。
每次出现总戴着一方豹纹头巾的男孩 Bohan Phoenix生在湖北宜昌，11岁和母亲一起去美国，不会讲英语也没有朋友的他，在消沉中寻找属于自己的人生轨迹，直到遇见说唱，能让他在音乐里自由自在倾吐。
另一个叫马思唯的男孩虽然在四川长大，写的歌却一样走出了国门。2014年7月，他的《 flava in ya ear 》入选 Snoop Dogg 主持的《 Underground Heat 》榜单 Top10。15年底，他和丁震、杨俊逸和谢宇杰组成了说唱组合 Higher Brothers，转做 Trap ，并告诉那些抱怨他不玩 Old School 的听众：你可以不喜欢（ Trap ），但你无法阻止说唱的发展。
今年年初，他们发布了专辑《 Five Stars 》，在里面马思唯唱道“ I’m so lucky I get famous ”。他唱的没错，他的确够 lucky 也够 famous 。他们和 Rich Chigga 同台演出，和 88rising 密切合作，《 Made in China 》在油管儿上的点击率高的让人害怕，“中国制造”的更高兄弟现在全世界都听得到。
音乐是人类共有的载体，擅长说唱与否也与种族无关。在 Bohan Phoenix 之前，已经有在欧美长大又擅长说唱的亚洲面孔在先。
Jay Park（朴载范）在高中时代就开始说唱，又加入西雅图的 B-Boy 团体 Art of Movement 。另一位美籍韩裔说唱歌手叫 nafla，是厂牌 MKIT RAIN 的一员。
△ Jay Park 朴载范
后来，Jay Park 创立 Hip-Hop 厂牌 AOMG ，是亚洲 Hip-Hop 中数一数二的厂牌， Jay Park 自然也是亚洲 Hip-Hop 届数一数二的名字，2015年，第四季的韩国 Hip-Hop 真人秀《 Show Me The Money 》就请他担任评委制作人。三年后，nafla 在这档收视率超高的节目里一举拔得头筹，被称为“历代最强参赛选手”。
真人秀的世代，综艺吸引着数量可观的眼球和流量，在韩国和中国都是如此。
在这个 nafla 因为真人秀夺冠一炮而红的2018年，本名王琳凯的小鬼参加了男团养成类真人秀《偶像练习生》，最终突围而出，成为男团 NINE PERCENT 的一员。今年的5月20号他刚满20岁，用新 EP 《 Lil Ghost 2.0 》作为自己弱冠之年的贺礼。即使“跨界”成为 idol ，Hip-Hop 仍是他不会忘记的初心。
△ “小鬼”王琳凯
小鬼出道的这一年，也是中国 Hip-Hop 继续旺盛生长的一年，因《中国有嘻哈》而起的“ Hip-Hop 元年2017”的热潮，丝毫没有消退。那一年，继 Bridge 布瑞吉之后，和他一个厂牌的王齐铭也因为节目而火遍中国。这个厂牌叫做 GO\$H，来自重庆，是西南 Hip-Hop 音乐版图上的重要光点，听说唱的人，几乎没有人不知道那句“勒是雾都”。
面对 Hip-Hop 一夜之间声势大涨、行业里许多音乐人从默默无闻到突如其来的人气暴增，成都的说唱歌手 Kafe.Hu发布了专辑《 Fame/Fake 》。如果说一年前的上一张“颠覆华语说唱”的专辑《KAFREEMAN》是献给儿子“ Freeman ”的礼物，这张专辑则用“ Fame/Fake ”的一字之差，献上对于音乐行业现状的调侃与思考。
随着行业进步，音乐制作水平的上升，随便扒段 Beat 念 Rap 的时代已成为过去，精通音乐制作的音乐人越来越多。除了直指人心的歌词，大家也越来越渴望精致的编曲与旋律愉悦双耳。
在这一年，包办创作与制作的全能型音乐人陈奕凡 OZI发行了单曲专辑《 And Then I Turned ZI 》，集结他出道前的三首代表性作品，流动的音色里遍布富有侵略性的浪漫。
△陈奕凡 OZI
而在东海向东的另一边，Jazzy Sport 厂牌旗下大将、日本地下 Hip-Hop 代表团体 Gagle 成员之一，来自仙台的 DJ Mitsu The Beats筹备整整两年，也在这一年发布了概念专辑《 TURN TABLE 》，他以在德岛采样的自然声响为基础，打造出一方温暖梦幻的声音世界，用双耳还原德岛的花鸟草木与美好声景。
从90年代华语 Hip-Hop 的初露头角，到如今“全民 Hip-Hop ”的盛况，2019武汉 M_DSK 音乐节的这几十组音乐人，他们在说唱世界里的行驶轨迹，也和这漫长岁月有所重合，然后交汇于斯。无论是已经历漫长旅程的中流砥柱，还是刚刚起飞的势力新声，一起在 M_DSK 这座大机场暂时停歇，为2019年武汉的夏天，写下最精彩的注脚。
策划 | 摩登天空杂志编辑部
监制 | 伍叁伍伍 王硕
撰文 |阿赖YSH
编辑 | WANGLUD1
热门跟贴