分享 遇见张小娴

熹里话:

范晓萱的歌曾陪伴过无数彷徨的少男少女,或许就是因为她的歌和她本人都有一种难得的味道:不为外界所动的坚定,她不是任何人的谁,只是她自己的——范晓萱。

文 | 阿九

来源 | 遇见张小娴(ID:Miss_AmyZ)

“原地踏步”的范晓萱

时隔二十年后,大小S、阿雅和范晓萱,终于集结在了《我们是真正的朋友》。

她们仍旧像以前的“死小孩”,肆无忌惮地玩闹欢笑。当初的少女心在这一刻不再被风霜掩埋,哪怕她们各自的生活轨迹都发生了变化。

大小S和阿雅都已经结婚生子。

被老公捧在手心的大S,多了一丝温柔,像一艘曾在风雨里坚挺的船终于停靠在了风和日丽的港湾,不用再全副武装,因为有人为她筑起了城堡;

小S的婚后生活和事业转型,让她经历了女人四十的迷茫困惑,深夜醉酒流泪倾诉,白天又像无事发生的逞强,终究让她的眼神里多了一丝疲惫;

阿雅仿佛一生都很顺风顺水,从台前做到幕后,作品口碑俱佳;顺理成章地结婚生子,家庭和睦,她亦心甘情愿地变身一位妈妈,多了一些岁月静好的平和。

只有范晓萱,一直没有迈出作为女人总是被期盼的那一步,没有成为谁的妻子和妈妈。

在很多80、90后的印象里,范晓萱这个名字,对标的是那个唱着“左三圈右三圈脖子扭扭屁股扭扭”的小姑娘。

而今天的她,和那个戴着魔法帽又蹦又跳的“小魔女”,完全不一样。

带着框架眼镜,剪着一头利落短发的范晓萱,瘦小的个子和稚气未脱的脸庞,任谁都无法想象她已经42岁。

有人形容她,这是唯一一个集可爱与性感,冷酷与温暖,帅气与软萌于一体的女人。

她似乎脱离了主流的人生路线很久,做着许多人无法理解的事。

但,这才是真正的范晓萱啊。

做自己的代价:从惨烈呐喊到平静接受

范晓萱是个在音乐里成长的女孩。

母亲Miss.D.D是乐队主唱,17岁那年她生下范晓萱,因为丈夫重男轻女弃她们而去,她便夜夜去酒吧驻唱挣钱养家,把女儿交给姥姥照顾。

格外听话的范晓萱还遗传了母亲的好嗓子和音乐细胞,不仅每天主动练钢琴,还常常和母亲一起听CD,浸淫在爵士、古典之中。

天分日渐显露,范晓萱小学初中都在音乐班,甚至在13岁那年蹲在马桶边上就创作了《自言自语》曲调部分。

早早启蒙的她,如果顺理成章继续做音乐,也许今天大众脑海里的范晓萱,就是另一个版本。

但是,豆蔻年华的微胖可爱和纯真无害的少女形象,阴差阳错地把她送上了一条并非本意的道路。

14岁的范晓萱通过拍摄了人生中的第一支广告“橘色司迪迈”出道,而后认识了那个影响了她今后道路的“偶像教父”李亚明,在18岁时发行首张专辑《Rain》,创下了销量奇迹。

为了着重发掘这个小胖妞身上甜美青春的特质,范晓萱被包装成少女形象。她受邀演唱卡通剧集《樱桃小丸子》《哆啦A梦》中文主题曲,又发行了《我爱洗澡》《刷牙歌》等贴近儿童市场的歌,范晓萱变成了“孩童的朋友”。

21岁那年,因为在春晚舞台上与解晓东演唱《健康歌》,范晓萱走红大陆,自此,那个穿着公主裙、拿着魔法棒的俏皮姑娘,成了家喻户晓的“儿童偶像”,就像《大风车》里金龟子一般的存在。

《健康歌》把范晓萱打造成了备受孩童欢迎的“小魔女”,给了她名气和利益。

但范晓萱却形容这段时光为“惨烈的青春”。

世人都期待这个从小听话的女孩继续乖巧,可她的骨子里是有一股力量在的。她不想再被定型成本不属于自己的样子。

范晓萱回忆当时的心境:“就是一个人,心里明明有一座火山,却要扮演一个卖火柴的小女孩。”

这是一个3岁学钢琴,9岁学长笛,13岁谱曲的女孩,正处在少女成长为大人的过渡期。她想做的是创作型歌手,却一直被拉向幼齿。

范晓萱有着典型的双鱼座气质:天真又敏感,是个缺乏安全感的大艺术家。

所以,长期的错位,让她感到越来越别扭,甚至会在电梯里对着给她写歌的许常德酸酸地说:“《健康歌》好烦。”

在“小魔女”最红的时候,范晓萱开始了反抗。她剃了平头,丢掉浮夸的服装,不再奶声奶气地扮可爱,而是唱起了伤感情歌。《Darling》《我要我们在一起》是范晓萱交给公司最后的答卷,也是她决心改变的开始。

24岁的范晓萱开始做独立音乐。《绝世名伶》是她和爵士碰撞的火花,《福寿禄序》是她与电子的大胆融合。

她彻底地和过去的自己说了再见,却也拉开了与外界对抗的序幕。

曾经代表清纯无害的学生妹,瞬间变成了文身打唇钉、放肆不羁的叛逆女孩。媒体痛心疾首地批判范晓萱“自甘堕落”、“变坏”,大批粉丝流失,作品也是口碑远大于销量,公司甚至想要她穿回泡泡裙去挽救形象。

范晓萱不明白,她只是回到原本的道路,为什么外界的反弹会这么严重,为什么大家会喜欢一个假象而不是真实的自己。

质疑、批判、恐吓一般的苦口婆心,让范晓萱不知道要如何与这个世界相处下去,只感到身心疲惫。她努力地想要向全世界呐喊,要别人听见自己,可是好像没有人理解她。

而比起外界,更多的是范晓萱给自己的压力。用许常德的话来说,她要做的是音乐真正的价值。但现在,她没有办法传递这份价值。

范晓萱陷入了抑郁,甚至严重到失聪的程度。

她开始把胡思乱想通通写下来,把压的自己喘不过气的情绪全部宣泄在笔尖,集结成了后来出版的《乱写》。

最严重的时候,差点从20楼跳下去,幸亏当时有前男友周俊伟抱住她,在她最崩溃的时候任由她发泄。

她自顾挣扎着,但范晓萱这个名字,很快被迅速更迭的娱乐圈淡忘了。

范晓萱的倔强,在最初带给了她痛苦。为了做自己,也为了让自己被看见被接纳,她不停地和外界还有自己较劲,然后在一次次失落中迷茫。

但也是这份倔强,让她坚持了下来。

当初所有人都警告她,坚持转型,她会失去大批的粉丝。范晓萱接受了这个代价,因为她对音乐的执着,可以让她展现出与乖巧的外在相反的叛逆。

曾经有投资人来找她谈出歌,这个对妈妈无比孝顺、会毫不犹豫答应借给大小S50万的女孩却霸道地说:“全部听我的,我不听你们的。”

她一直在自我追寻,想要找到属于自己的音乐风格。从喃喃细语的小女人,到优雅清冷的爵士名伶,哪怕抑郁期间也没有放弃音乐。

终于,痊愈后的范晓萱在30岁那年,发现热烈张扬的摇滚才是最让自己舒服的。

销声匿迹的好几年里,范晓萱砸下全部身家组了乐队,从这里她找到了久违的表演欲,不用担心犯错,只需要尽情地享受音乐,因为在这个时候还留下来的人,是真的喜欢「范晓萱」和她的音乐的知己。

那时她辛苦又快乐。五颜六色的头发,鲜艳如血的红唇,她肆意地在音乐里凶猛着,那是一种终于找回自己的酣畅淋漓。

既然决心要做背离主流的摇滚女王,那么注定要接受小众的代价。从商业到独立,从明星转入地下,不再拥有早期的鲜花和掌声、呐喊和簇拥,但是她终于可以做那个随心所欲的范晓萱。

她不再试图纠正自己,因为比起不再被聚光灯环绕,她更不愿意再做一个违心、假装、任人打扮的“小魔女”。

爱和音乐的本身就很好,就像她自己

男友Allen的手紧紧抱住范晓萱

范晓萱没能和那个陪她舔舐伤口的周俊伟走到最后,但在自己终于能坦然面对生活时遇到了乐队成员Allen。

她和这个几乎不被所有亲朋看好的络腮胡大男孩一起走过了12年。没有婚姻,没有孩子,但他们却是彼此最好的陪伴。

《奇遇人生》里,Allen默默陪在范晓萱身边,没有存在感。但如果有任何即兴演唱的场合,他们会默契地配合彼此,好似这个氛围里只有他们两个人。

这样的相处就很好,她不会要求什么结局,因为在追逐音乐的路上,她早就明白过程才最重要。

“我觉得这是我的人生,如果我不这样走的话一定会后悔,我的寿命多长我不知道,所以想尽快开始,至少有这个过程我就不会遗憾了。”

2016年时,范晓萱担任《中国好歌曲》的评委,刘维的一首《因为你是范晓萱》,致敬了那个影响了无数人青春的女孩,也告诉她,这么多年,她的音乐仍然是被喜欢的,她是被需要的。

范晓萱泪流满面,好似得到了一种令她豁然开朗的答案。

四十不惑的年纪,范晓萱与自己的一切都和解了。

她似乎总是淡淡的,但又被孩子般的天真和好奇心包裹着:她会在砍价的时候撒娇卖萌,会和姐妹们大半夜像神经病一样对着空气开演唱会;

她白净的脸庞没有一丝和年纪相符的皱纹,可又有着过来人似的平静:她会在阿雅恐高的时候冷静地教她直面恐惧,会少言寡语静静聆听朋友的心声。

范晓萱就这样保持着赤子之心到了现在。经历了岁月的洗礼,她不再在意外界的声音,而是坚定地听从内心:

“现在这些都不重要了。懂不懂你还是要继续过你的人生。”

柏邦妮曾说,范晓萱是一个“在冲撞中栖身”的人。坚持做喜欢的音乐,哪怕没有听众;选择想过的人生,哪怕没有人懂。

“我的期许,就是舒服而安心地当我的「范晓萱」。”

42岁的范晓萱,就如同她的音乐本身,不需要铺天盖地的赞扬,她的价值和快乐也不会因为不被理解就消失。

因为,这是她一直以来的倔强和勇敢还给她的从容。

作者:文章首发于「遇见张小娴」,张小娴:香港知名作家。微信公号:遇见张小娴,ID:(Miss_AmyZ)。