“张曼玉，你也太放肆了”|163

嗨喽，大家好，我是西西里。

说实话，在一众香港女明星中，张曼玉无疑是最让人欣赏的。

与八九十年代的那批女港星相比，张曼玉是截然不同的存在。不拘泥于世俗眼光的束缚，活得永远是那么的通透、叛逆。

有人曾评价张曼玉是优雅半生似海水，叛逆一半似火焰。对此，深以为然。

曾经以为，张曼玉的这份叛逆终会在时间的推移下而慢慢消失，没有想到的是，这么多年过去了，女神还是那般自由洒脱。

在综艺节目《少年可期》中，阔别多年的张曼玉再度出山，担任这档综艺节目收官站的嘉宾。

在节目中，女神张曼玉和现在当红的小鲜肉们聊了很多。

节目中的她完全没有偶像包袱，她谈了自己在草莓音乐节的往事，也谈了满足大家八卦欲的梁朝伟……

看完整期节目后，张曼玉给人最直观的感受就是，这个55岁的国民女神，还是那么真实、潇洒。

近几年，媒体口中的张曼玉难免有种美人迟暮的悲伤感。

女神风貌不再，感情不顺，沦落去买地摊货，去菜市场跟小贩讨价还价……

这些林林总总的报道加起来，只为告诉所有人一件事——现在的张曼玉，真的很惨。

但事实真的是这样的吗？

看了这一期《少年可期》后才知道，媒体的娱乐报道为了传播效果难免有些夸张，现在的张曼玉，依旧女神范十足。

西西里想，杜拉斯在《情人》中所说的那段话，于现在的张曼玉的来说，应该是再合适不过了。

那时候，你还很年轻，人人都说你美。现在，我是特意来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美。
与你那时的面貌相比，我更爱你现在有饱经岁月的面容。

美人并未迟暮，她只按照自己的步调，步履不停又不缓不慢的在过好自己洒脱的人生。

很多人提到年轻时的张曼玉，马上就在脑海中蹦现出一个词——美。

但对于美，张曼玉自己却有不一样的感受：

“我觉得美不是一切，它很浪费人生。美要加上滋味、加上开心、加上别的东西，才是人生的美满。”

她的人生，恰恰就是从不美满开始的。

1964年9月20日，张曼玉生于香港。8岁时随父母移居英国，母亲以传统方式教育小曼玉，从未想过要让张曼玉走演艺道路。

转折出现在1982年，18岁的张曼玉回港度假，被广告公司的星探相中，开始兼职模特。为了追求更好平台，张曼玉参加1983年港姐比赛。

这个长相甜美、拥有一双兔牙的可爱女孩喜得亚军，自此一夜成名。

80年代，正值花样年华的张曼玉，长得清纯可爱、楚楚可怜。赢得了香港小姐亚军之后，她如愿进军电视剧、电影圈，一切看似顺风顺水、顺理成章。

可是就在她事业的早期，却隐藏着一个很大的危机：颜值满分，演技零分。

虽然说那时候不甘落后的张曼玉拼命拍戏。

1984年至1988年，5年时间内，她一连接拍了30多部戏，仅仅1988年一年她就完成了12部戏，“张一打”的名号自此而来。

但她的演技还是不被圈内的人看好，因为初涉银幕，又是非科班出身，张曼玉演戏完全凭感觉，无非是生气了就瞪眼，受委屈了就噘嘴。

所以，在很长一段时间，她都是个华而不实的花瓶。

导演王晶曾在自传《少年王晶闯江湖》中形容初入影坛的张曼玉是“一张白纸，毫无心机，性格比外形更可爱。”

当年梁朝伟也瞧不起她，两人在拍《新扎师兄》的时候有很多对手戏，梁朝伟觉得她不会演戏，让张曼玉回家。

师太亦舒更是直言：“美则美矣，毫无灵魂。凭着毫无灵魂的美丽，生产着毫无悬念的电影，似乎她亦将毫无悬念地昙花一现。”

在《警察故事》里面，张曼玉饰演成龙的女朋友阿美。结果才拍第一场，张曼玉迟迟无法入戏，惹得成龙大动肝火，当众怒怼张曼玉：

“你知道一秒钟需要用多少菲林吗？！你知道因为你一个人耽误了多少人的时间吗？！”

结果再拍一遍，还是这样。

成龙只得耐下心来，一遍又一遍跟她讲戏。那一场戏，张曼玉一直拍了三十多遍，还是不好，最后成龙“投降”了：

“算了，算了，就这样吧。”

可是张曼玉性格里有种不服输的气质。

　　有一场戏描写她为了帮成龙夺取罪证，与匪徒搏斗，要从十几级的楼梯滚下来，成龙问她：“要不要用替身？”
　　为了证明自己，张曼玉咬着牙说：“不用。”
　　结果亲自上阵，摔得遍体鳞伤。后来更有过缝十多针的疯狂经历，差点毁容，至今还需要用厚粉底盖住当年的伤口。

虽然已经如此拼搏，但这种努力仅仅能感动自己，她的表演还是没有实质性的突破。

这个时候的张曼玉并没有放弃改变自己“花瓶”演员的想法，面对质疑，她只能用高强度的磨砺回击流言。

有媒体报道，那段时期，她每天在四个剧组轮流转，忙的只能在路上、化妆间里休息。

实在困了就在通勤车上小睡15分钟。最长的纪录，在香港拍戏，她竟10天没有挨过自己的床。

天道酬勤，张曼玉的努力没有白费。

拼命的她，引起了导演王家卫的关注，王家卫一眼就相中了张曼玉身上独特的气质和骨子里的要强，他邀请张曼玉出演《旺角卡门》的女主角阿娥。

　　二人第一见面，王家卫就说：“其实演戏，不像你想的那样，非得按照我们的规矩来，你平常习惯什么样就什么样”。
　　接着他问张曼玉：“如果你男朋友离开了，你会有什么反应？”
　　“一哭二闹三上吊吧。”
　　“嗯，那你就这么演吧，我看看。”

那次谈话之后，张曼玉就成了电影《旺角卡门》的女主阿娥。

在片中，张曼玉所饰演的阿娥是一个渴望爱情、内心火热的角色。但外表上她却显得和这个世界很疏远，角色的冷热程度，张曼玉把控的很好。

她的演技在这部电影之中第一次有了充足的发挥空间，也正是凭借这部电影中出色的演技，她获得了第二年的金像奖最佳女主角提名。

她用自己的实力告诉了观众，她并不是一个花瓶。

后来，张曼玉才真正明白：“表演不仅仅是一种陈述，而是要发自内心，需要整个身心的投入，而不是光靠脸部或眼睛。”

张曼玉后来这么说道：

　　“在王家卫之前，做演员对我而言就意味着做反应，毫无原因地狂喊，像孩子一样哭、蹦蹦跳跳。
　　而拍《旺角卡门》时，我要寻找感情的深入点。从这开始，我就开窍了。我决定将拍电影作为自己的事业。”

如果说王家卫让张曼玉开窍，那么直到1992年——在张曼玉出道近乎第十个年头，她迎来了人生中非常重要的一部戏：这部电影让张曼玉从此变得会演戏，它就是《阮玲玉》。

影片采取戏中戏的方式，演绎了中国传奇女子演员阮玲玉的起伏一生。

张曼玉在电影中被问：

“张曼玉，你希不希望半个世纪后还有人记得你？”

张曼玉说到：

“我觉得，半个世纪后有没有人记得我，并不重要，但如果真有人记得我，都是跟阮玲玉不同的，因为她在自己25岁最光辉最灿烂的日子里，让自己停下来，现在她已经成了传奇”。

张曼玉和阮玲玉是不同的，一种悲凉，一种热情；一半海水，一半火焰；一片星辰，一片光明。

《阮玲玉》这部电影帮张曼玉拿到了金马、金像、柏林三大重量级的影后。

那一年，她是香港最为成功、最为璀璨的一颗华语影坛巨星。

自此，没有人再说张曼玉是花瓶。她是实力派演员，不仅仅是华语影坛的骄傲，也开始在国际上大放异彩。

好莱坞曾给她“下请帖”，她谢绝道：

　　“如果我开始拍这样的电影，他们不会以我为荣，我会觉得自己好像在欺骗他们；
　　而我们有13亿人，有比拍好莱坞电影更值得我骄傲的事情去做”。

1992年之前，张曼玉大多演绎的是知性角色。到了1992年之后，最大的转变就是，张曼玉向古装片、动作片靠近，戏路也开始打开，演技又一次走上高峰。

她是《新龙门客栈》中风情万种、亦正亦邪的老板娘金镶玉；

看完龙门客栈后，一向挑剔的李安都连连夸赞张曼玉：

　　“任何人站在林青霞身边，都很容易光彩全无。她们身上都缺乏那种无人能挡的巨星光彩和王者风范。
　　但唯独张曼玉是个例外。”

她也是《东方三侠》中酷炫造型的赏金猎人陈七；

她是《青蛇》中千娇百媚、直率的小青，全身蓄满了魅惑，蓄势待发的张力撩人心弦；

她是《东成西就》中的失意落寞大嫂…

从这四部电影之中，我们已经可以看出，张曼玉已经成功转型。

接下来的几年里，张曼玉逐渐淡出荧幕。正如她自己所说“我喜欢电影，但电影不是我的全部。”

后来几年中，她接拍的电影中，《甜蜜蜜》是极为成功的一部。

息影归来的她，演技并没有下降。片中的表演更是让人折服，特别是片中最后由笑转哭的那个桥段，更是成为了演技教科书式的存在。

她也由此再次获得金马、金像双料影后。

1997年，张曼玉接演《宋家皇朝》，饰演宋家三姊妹之一的大姐。

片中的大姐除了思想进步的一面，还有与父亲和解这一层，这也就比两个妹妹多了一层冲突，诠释难度也更大。

然而张曼玉凭借她神一般的演技，将角色演绎的很到位，受到了观众的热烈追捧。

　　2000年，张曼玉再次和王家卫合作，出演《花样年华》。片中，人物语言更少，展现人物性格的，更多是依靠演员的微表情。
　　王家卫拍片没有剧本，故事是他边拍边发展出来的。电影的最后一个镜头，连王家卫都不知道拍什么好。
　　他问张曼玉：“如果你遇到影片中这种情形时，你会怎样表现？”
　　张曼玉又一次想都没想地说：“我会哭。”
　　结果，一代经典《花样年华》就落幕在张曼玉独自哭泣的镜头里。

片中张曼玉再一次与另一位影帝梁朝伟互飙演技，让人看的热血喷张。不出所料的是，这一次，她又拿下了金马、金像双料影后。

4次金马影后，4次金象影后，1次柏林影后，中国第一位戛纳影后，这就是她在电影史上留下的印记。

而张曼玉最红的时候，正是香港电影业最繁华的时候，所以很多人把张曼玉当成是香港电影黄金时代的符号，西西里想，她是当之无愧的。

尽管在事业上无比得意，但在情场，张曼玉似乎是一个不得志的失意者。

杜拉斯曾经在《情人》中说过：