看到木雕,你会想到什么?

是开工时的枯燥?

是耗费多时的辛劳?

还是一边雕刻,一边苦于生计的窘迫?

直到遇见木雕创作人啊东,我才感受到木雕背后愉悦的生命状态。

他的雕刻世界里,只有乐此不疲。就如他说的那样:我享受这个过程。

享受雕刻的啊东

走进丽江玉龙县云峰苑的一所住宅中,我见到了系着围裙雕刻的啊东。

院内太阳强烈,一把阳伞撑起。一张木桌,一堆刀具,一个播放着的收音机,啊东就在阳伞下开始一天的工作。

打开网易新闻 查看精彩图片

他在雕刻一幅即将完工的作品。雕刻过程中,他经常性地更换刀具,对于不同修饰,采用不同刀具。或切割,或捶打,或勾勒……

啊东表示,刀具由最初的20把变成120多把。随着作品面积不断扩大,需要的刀具也越来越多。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

我在一旁静静看他雕刻,间或问些问题。我的提问丝毫不会打乱他的节奏,他依旧不紧不慢地做着手里的活儿。

午饭时间,他把作品拿到太阳下晒。然后坐于木桌前,一边吃饭,眼睛一边打量着作品,好像透过整体发现了需要修饰的部分。

饭后,用小扫帚扫除上面的木屑,用铅笔做了记号,又立马放回桌面。拿起工具,沿着铅笔的痕迹,小心翼翼地切除多余的部分。

作品好像完成了,他把作品倚靠桌子,竖放地上,再次审视。重新发现问题,便拿起刀具切除多余部分。

作品终于完成,他把作品抬回屋中。在灯光映照下,继续审视。打量一番后,发现仍然有问题,于是又抬回屋外,置于桌上,开始最后的修饰。

原来作品中姑娘手指太胖,正一点点削除。

啊东说,这样的修饰,是让它们的比例更好。

木雕是从小到大的热爱,自学成才

啊东本名和金平,人们习惯叫他的乳名啊东。从小喜欢木雕,小时候没有雕刻工具,他就用普通小刀雕刻。也没有专门向人学习过,通过自学至今。

最开始,他模仿别人的作品。到后来,独立创作。

打开网易新闻 查看精彩图片

他说,自学的好处是,没有受到框架限制,自己想创作什么就雕什么,保留了自身的原创性。找到了适合自己的方法。

真正开始木雕创作始于1999年,他在古城四方街的巷子里开了一家小店叫“啊东木雕”。开了近20年的店没有再继续,而是搬到云峰苑这个小区里,继续创作。他说,现在想留下一些作品给自己。

木雕作品,最长需要3个月完成,最短一天。他的作品累积达到2000多件,大多已经卖掉,剩下的摆放在云峰苑家中。

他的创作可以概括为设计型与作品自身完成型。

设计型是指,脑海里先有一个蓝图,他会把画面画在纸上,然后画在木板上,再沿着图案的线条开始雕刻。

打开网易新闻 查看精彩图片

在未雕刻之前,他就已经知道作品会呈现什么样,知道自己会做到什么程度。

什么是作品自身完成型呢?

事先,头脑完全空白,并没有设计好一个图形框架,而是直接在木板上动刀开划。

他说,这是作品带着他走的一种状态。比如雕刻进行一半,他发现这像人的形象,就会顺着这个感觉,往人的方向走。

这种感觉就像米开朗基罗说他的作品《大卫》:“大卫不是我雕刻出来的,他本来就在石头里面,我只不过去掉了他身上多余的部分。

这类作品,往往让他惊艳,也都卖出去了。

雕刻会经历什么难题呢?

雕刻讲究层次感,最开始会出现失手的情况。由于缺乏经验,会把层次感破坏,即本该雕在上层的,却一刀切到了底层。一失手就无法补救,这样的作品就毁掉了。

雕刻两年后,这样的错误几乎没有了。随着经验的累积,自身对作品的理解,基本上每雕一个作品,就能游刃有余地去做,不用担心雕错的问题。

在问及雕刻中最难的部分是否是层次、立体感强烈的部分时,啊东表示这跟其他部分一样,没有难度一说。难的是让大面积的画面保持一致,比如大的曲线。

作品会说话

木雕大致分为浮雕、镂空雕、圆雕、线雕等。啊东老师的作品以细腻、情感丰富的浮雕,抽象的圆雕居多。

每个人因人生经历不同,对作品的解读也不一样。啊东一般不会谈论设计作品的初衷,以免干扰别人的想法。

看看这些作品,你会有怎样的解读呢?

啊东的作品分系列创造,比如“襁褓婴孩”、“纳西男女殉情”系列等。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

一个小男孩带着耳机听到音乐后哭泣。细看,他的外衣上有美元、人民币等符号。看到这幅作品,你有什么观点呢?

打开网易新闻 查看精彩图片

外衣代表成人世界(衣服上有金钱符号)。每个成人内在都住着一个小孩。某些东西触及我们后,眼泪禁不住流下。这是我的解读。

当然也可以简单理解为一个小孩听到音乐后哭泣。

他的作品,多以殉情为主题。画面并不凄惨,殉情男女,勇敢无畏地走向玉龙第三国。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

人物眼睛和头发的创想来自东巴文字,分别是“日”和“水”的变形。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

有些作品表现人与自然如何相处的问题。

女子打猎时,当一只鹰飞落到她的手臂时,她表示束手无策。

打开网易新闻 查看精彩图片

当妇人抱住一只鸟时,上面的鸟妈妈正担心地往下看着。这只鸟,可能受伤了,妇人刚好救起它。通过这样的场景,我们看到自然生命与我们共通的情感。

打开网易新闻 查看精彩图片

鱼钩伸进水里,一条鱼惊吓地看到这个场面。简单的作品引起人们保护自然生命的深思。

打开网易新闻 查看精彩图片

盘中游走的鱼,碎裂的盘子,呈现出人们对鱼类穷追不舍的捕猎感。呼吁人们不要竭泽而渔。

打开网易新闻 查看精彩图片

作品以细腻简单的表达,让我们凭直觉把握它的内涵。

圆雕作品,有的逗趣,

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

有的憨厚,

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

有的抽象……

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

对啊东而言,商业不是主要目的,所以他更能在作品中倾注纯粹的情感,潜心创作,于是就有了这些有灵魂的作品。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

他说,丽江自有建筑起就有了木雕。想到木雕,我们会想到大理剑川。啊东表示剑川木雕更为传统,丽江木雕更为现代。

打开网易新闻 查看精彩图片

剑川木雕一般用于建筑上,比如门、窗、屏风等,人们习惯师徒相传,作品可复制性非常大。

丽江木雕爱好者多自学,保留自身的原创性。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

如果教学生,他会给出怎样的建议?

啊东表示,不论小孩还是成年人,他都会先让他们拿刀具随意雕刻。让他们熟悉用刀,找到与刀的默契。让他们用最习惯的方式,本能地去做。

就像他当初自学一样,不会给出任何框架限制他们的创造。

当作品完成后,他会结合自己的经验,给出建议。

目前跟他学习木雕的学生不多。能够坚持下来的少,其中一位是华南大学的研究生,在广州开办了木艺工作室。

教的过程中,他也发现过问题,比如有的学生画稿太复杂,以致于雕刻没法完成。

创作的画要以雕刻为原则,太过复杂的绘画作品没法完成,切忌眼高手低,首先应将雕刻落到实处。

啊东说,兴趣是最好的老师,如果足够热爱木雕,就会克服雕刻的许多困难。

他的作品也引起极大关注。2003年,曾在美国华盛顿大学展览;2013年,在英国北安普顿大学艺术学院开展。展览的机缘,也有幸于中国传媒大学设计学院的帮助。

与木雕20年相伴,木雕成了他生命中很重要的一部分,就像吃饭、睡觉、呼吸一样。我们由此理解他的快乐。

当你足够热爱某种事物,我想你会对“我享受这个过程”这句话感同身受。

靠近啊东,我也被他享受过程的状态感染。木雕像是他生命中珍贵的礼物,他在享受生活,享受作品。创造一种持久的幸福。