文 / 观影君

定档撤档再定档，兜兜转转，《妈阁是座城》还是上映了。

从最初预计4月份上映，跳票到5月17日，再到最终6月14日上映。各中原因复杂，不便多猜。作为一部文艺片，《妈阁是座城》在上映5天后取得了超过3000万的票房，算是不错的成绩了。

这部电影之所以备受关注，除了白百合+刘嘉玲+“达康书记”吴刚的实力派卡司外，更重要的原因是它的导演 — 李少红。

乍一听，你可能对这个名字有点陌生，但若是提起她的作品，你肯定不陌生。

比较有知名度的是2000年的电视剧《大明宫词》，以及2010年的新版《红楼梦》，还有电视剧《橘子红了》和电影《红粉》《血色清晨》等也都是她的作品。

李少红是中国“第五代”导演中最特殊的一位，因其女性的身份，她的影视创作始终围绕着“女性”这个主题，在作品中凸显女性意识。

加上李少红本人较早显露的女性意识，使她成为中国女性题材影视创作的代表人物，有“女性影视旗手”之称，特别是1995年的电影《红粉》，堪称九十年代女性题材电影的集大成者。

《妈阁是座城》作为李少红导演暌违13年后的最新电影作品，秉承了她电影中一以贯之的女性意识，主角是白百合饰演的梅晓鸥。

电影的一切叙事都离不开这个女性角色，讲述了她坎坷的人生，从被丈夫抛弃的女人，到独当一面的单亲妈妈，她在一场场爱情赌局中，完成了人生的蜕变。

李少红对同一个题材（女性题材）数十年来不变的痴执，即使跳出“第五代”，放眼整个华语影坛，也是极为少见的。那么我们不禁要问，她的这种坚守，究竟缘起何处呢？

01、

李少红生于 1955 年，山东文登人。她的母亲金淑琪是个导演。李少红的母亲一直忙于事业，经常无暇顾及女儿。所以童年时期的李少红被托管在无锡，一年也见不到母亲几次。打小生活在缺少陪伴的环境中，李少红很早就形成了坚强独立的性格。

1969年，李少红的弟弟出生了。

李少红从父母亲那得到的关爱又减少了一点。如今再回想，李少红如是坦言，“一直到14岁我都是独生女，后来我突然有了一个弟弟，从此我不再是父母关爱的中心。人在小的时候，尤其是女孩子，心里都很敏感，也相对脆弱。我那时最大的逆反心理，就是离家出走，恢复自己的独立”。

所以，当时只有14岁的李少红选择前往四川军区独立第二师当兵。

1978年，高考恢复，李少红决定参考。她最初的想法是准备考医大，但有天无意间看到了《人民日报》文艺版的一则北京电影学院的招生广告，想到自己的妈妈就是拍电影的，所以李少红也打算试一试。

在众多考生中，李少红脱颖而出，一举成功，顺利考入北京电影学院导演系。

毕业后，她被分配到北京电影制片厂任助理导演，参与了著名导演谢铁骊的两部影片《包氏父子》和《清水湾，淡水湾》的拍摄制作。

直到1988 年，李少红拍摄了自己的第一部电影《银蛇谋杀案》，导演生涯的序幕也由此拉开。

李少红以自身的女性意识，将自己与当时众多的男导演区分开来。相比于他们，李少红的优势在于对女性人物和女性叙事有着直接经验的把握和感知。

自八十年代末起，她用独具特色的女性视角，向我们展示出了丰富多彩的女性世界。通过不断的追求和探索，在电影中表现出女性对于历史、生命、感情的特殊感悟。

走出了一条只属于李少红自己的，独一无二的女性电影之路。

02、风格初现：1988年 - 1990年

处女作《银蛇谋杀案》尽管是一部命题之作，但依旧显示出李少红在电影方面的才华，使其崭露头角。它讲了一个变态杀手的故事，并成为当年最卖座的电影之一。作为内地电影商业化的初尝试，《银蛇谋杀案》也有着特殊的意义，为之后向市场化的转型奠定了基础。

如今再回忆起这部处女作，李少红还是感触良多：“当时大家都怀着一种艺术创作的冲动，就像经历了一场初恋，我是拿着拍文艺片的方法拍了这部商业片。所有人都不管不顾，只为呈现这部电影，那种感觉后来再也没有了”。

1989年的第二部电影《血色清晨》算是李少红确立个人风格的，真正意义上的处女作。这部改编自马尔克斯中篇小说《一桩事先张扬的谋杀案》的电影，获得了法国南特三大洲国际电影节最佳影片金奖。

在《血色清晨》中，李少红将马尔克斯的南美魔幻现实主义，完美地放置在了当代中国的现实之中，透过悲凉的人生惨剧，李少红批判性地反思了当时颓废、残酷的社会陋俗。

从《血色清晨》开始，李少红的艺术风格初步成型，即“于无声处听惊雷，处平静中触温热”。她对故事的处理，恬淡，不激烈，但是却暗暗绷着一股劲。

03、自我觉醒：1992年 - 1997年

1992年的《四十不惑》是李少红的又一次命题创作。刚过不惑之年的曹德培（李雪健 饰）本有一个幸福的家，但突如其来的一个“亲生儿子”，打乱了他平静的生活。

面对这样的一个故事，李少红决定弱化戏剧性和冲突性，将重点放在人物的心理感受上，通过日常生活中的一件件小事，讲述着普通人的生存困境和平凡的现实人生。

1994年的《红粉》改编自作家苏童的同名小说，李少红首次在电影中以女性为主角，这是她的女性意识在电影中首次展现。电影讲述的是一个发生在特定历史时期的爱情故事。李少红巧妙地把“历史”二字拍得很小，是一种属于个人的历史，就像磅礴历史景观的一个小角落；相反的，她把“人”拍得很大。

《红粉》延续了《四十不惑》用内心视角讲内心故事的叙事方式，全然以一个个人的、女性的眼睛去看待历史和人生。该片获得了第45届柏林国际电影节金熊奖最佳影片的提名和最佳视觉效果银熊奖。

《红粉》中的女性角色们不再只是男性猎奇的目标，而是有着清晰明确的自我意识，懂得顽强抗争的独立女性。这不仅是李少红导演作为女性的真实感受，也是社会转型时期大部分女性的真实感受。

可以说从《红粉》这部电影开始，李少红逐渐自觉并有意识地在其影视作品中去关注女性，女性意识也日渐凸显。

正如后来她自己所说：“我刚开始没有意识到这种‘自觉’，在拍完《四十不惑》和《红粉》后才有所意识。我作为一个女性导演的特点，在完全男人化的规定性中很难得到真正的发挥。很可能片子拍得很不错，惟独就是缺少那么一点导演个性。”

04、全面爆发：1996年 - 2001 年

自从女性意识觉醒后，1996到2001 年的这6年时间里，李少红真正进入创作的鼎盛时期，留下了许多经典的作品。

在这一阶段中，李少红转战了篇幅更长的电视剧，创作出了著名的“女性三部曲” —《雷雨》《大明宫词》《橘子红了》。

“女性三部曲”有现代剧，也有古代剧，李少红将镜头对准了古往今来的不同身份的女性，女性意识得到了集中而全面的表现与发展。

1996 年，李少红试水电视剧，将曹禺的经典话剧《雷雨》改编成了同名电视剧。在电视剧《雷雨》中，李少红有意淡化原著中的反封建色彩，转而突出人性。

特别是在繁漪这个人物的性格塑造上，李少红进行了大刀阔斧的改造。

蘩漪被曹禺先生称作最“雷雨”的一个人物，在他的笔下，蘩漪是封建社会的抗争者和牺牲品，她的反抗更衬托出了她的悲剧。可在电视剧《雷雨》中，蘩漪的形象被美化了，她少了阴鸷，多了痴情，少了固执，多了浪漫。

李少红完全把《雷雨》拍成了一个爱情故事，这是她对男权世界的一次亮剑：电视剧围绕着蘩漪与周萍的相恋展开，再到爱断情伤和最后的开枪自杀。原著的思想性也被削弱了，男性角色不再占据主要地位。这在当时引起了不小的争议。

2000年，由陈红、归亚蕾、周迅、赵文瑄和傅彪等主演的《大明宫词》是李少红的巅峰之作。在思想深度、服装道具、美学特征，人物塑造各方面，都大大领先于当时的国产电视剧。

李少红根据历史上的真实故事拍摄《大明宫词》，但彻底颠覆了武则天和太平公主这两个人物的历史形象。武则天的威武霸气，文韬武略，还有为人母的丰富感情，都在剧中得到了极大彰显；而太平公主对爱情的执着与向往，以及爱而不得的悲剧，都令人唏嘘不已。

李少红通过自己对历史的理解，借明朝女性的命运遭遇，表现觉醒的女性意识。历史成了被虚化的背景，女性从幕后走上了舞台。

李少红说，“在创作《大明宫词》的时候，我最在意的，是自己对史实或故事的感觉，而不在于他人留下的定论”。

继《雷雨》和《大明宫词》之后，2002年的电视剧《橘子红了》再一次将其作品中的女性意识发扬光大。而且此时，李少红的野心也不再仅仅止于作品中的女性意识，她正在试着把电视剧带到一个更高的层次，往其中加入了诗境美学和东方意韵。

《大明宫词》和《橘子红了》是李少红的美学扛鼎之作，画面呈现出的中国式古典美，成为了后来国产古装剧的美学标杆。这也是李少红的电视剧能够受欢迎的原因之一，因为美就是一种吸引。

电视剧《雷雨》、《大明宫词》、《橘子红了》组成的“女性三部曲”，是研究中国女性题材影视作品时绕不开的几座大山，作品中包含的女性意识，在多年以后，仍极富参考价值。

对此，李少红却很谦虚地表示，“那个年代，我还是觉得自己不会拍戏，很多事情不了解。但正因如此，让我更有兴致。拍戏是去创造一个世界，这种创造力是非常吸引人的”。

05、追赶时代：2004年 – 现在

对于一个导演而言，职业生涯有高低起伏也很正常。

在经历了九十年代末期这段创作黄金期后，进入新世纪，李少红一直以来固守的女性意识，似乎开始变成她的负担。

在时代的飞速发展下，李少红作品中的女性意识未能及时跟上，从最开始的领先时代的预言家，慢慢地变成追赶时代的落后者。

2004年，李少红重回电影创作，拍摄了《恋爱中的宝贝》。影片用一种挑战观众观影习惯的，实验性极强的拍法，将魔幻与现实交织缠绕。

李少红在《恋爱中的宝贝》中不仅是单纯地关注女性的命运，而且深入到对女性灵魂的探索。

《恋爱中的宝贝》之后，再到电视剧《绝对隐私》和电影《生死劫》系列，李少红都将镜头对准了现代都市的男男女女，描绘出他们的生存状态和感情世界。但是作品的核心是一样的 — 女性悲剧意识。

虽然在制作水准上还是维持着较高水平，但这一时期的作品确实有点令人审美疲劳，了无新意。而真让人觉得李少红疲态尽显的，是备受争议的2010新版《红楼梦》。

最遭诟病的首先是选角问题，被指与87版《红楼梦》相距甚远，神韵全无，还被曝出有“黑幕”、“潜规则”，这直接导致了观众的第一眼印象分骤然降低。

还有对原著小说的改编也让人难以接受。一众80后的年轻编剧用现代的思维方式去理解古时候的事，女性意识的僭越愣是把新版《红楼梦》的结局拍成了一出喜剧。

宝玉和贾兰科举高中，蒋玉菡娶了袭人，宝玉与宝钗生下孩子后出家…这样的结局与曹雪芹笔下“食尽鸟归林，落得一片白茫茫大地真干净”的悲剧色彩完全不一样。

新版《红楼梦》之后，李少红沉寂了很长一段时间，直到今年上映的《妈阁是座城》。这部电影不仅没能让李少红回过魂来，更是直接创下李少红作品的评分新低，豆瓣5.7。

脱胎于严歌苓同名小说的《妈阁是座城》存在不少问题， 影片大段落的独白概括，完全打乱了叙事逻辑，小说中的荒诞与悲凉之感在快速的剪辑下显得轻浮，对梅晓鸥这一女性角色的刻画也完全没有了李少红之前的耐心，使之沦为一个扁平的傀儡角色。

即使是回归之作，观众也并不买账。

06、

纵观李少红的导演生涯，她始终在审视时代沉浮下女人的命运流转，所创造的女性角色和作品，堪称一部“天朝女子图鉴”，从古至今，从上流到底层，应有尽有。

有人说，“如果说，张艺谋作品中的女性是被制度桎梏的女性，那么，在李少红的作品中，女性就是活真正在自己生命里的女性”。

可遗憾的是，这么多年过去了，李少红的女性意识似乎只在一个固定的位置，对于古代和旧时的社会，它是超前的；可对于现代，它显然落后了。

随着女性在当今社会地位的提升，女性思维的进步，李少红导演的女性意识没能及时跟上，还在追赶着时代。

虽然《妈阁是座城》搞砸了，不过，我们或许可以期待一下李少红即将播出的另一部电视剧，《大宋宫词》。与《大明宫词》类似，李少红把自己的女性意识又带回了那个熟悉的皇宫内。

《大宋宫词》拍摄了192天，以刘娥和赵恒的爱情故事为主线，分别由刘涛和周渝民主演。为还原出“咸平之治”与“仁宗盛治”的历史场景，剧组辗转象山、横店、开封三地拍摄，搭建了占地30亩，2万多平方米的“大宋建筑群”，包括御书房、襄王府、文德殿、大清书院、皇陵地宫等70多个场景。

如此大费周章，李少红只为把心目中的宋朝拍到最完美，这种精神仿佛又让人看到了拍摄《大明宫词》时的那个李少红。

其实，李少红一直没有变，她还是在拍那些东西，只不过是时代变了。

（完）