今天我们提起「罗生门」,通常意思是指某些“各说各话,真相不明,事实扑朔迷离的局面”。

在如今的中国,「罗生门」这个日本舶来词,已经和汉语思维水乳交融,在汉语语境中如鱼得水。

它的流传之广,应用之强,一定程度上得益于才华卓越的电影大师——黑泽明

1950年,有史以来第一部冲进世界影坛的亚洲电影《罗生门》,在日本问世。黑泽明经此一役,一举进入世界顶级电影大师行列。

而这部成就他一生艺术高峰的经典名片,其实情节取材于日本小说家芥川龙之介(1892-1927)的短篇小说小说集:《罗门》

芥川龙之介是谁?

他是东方的卡夫卡——整个东方最懂绝望,最懂人性的人。

黑泽明与《罗生门》

有多少人能直面真实的自己?

芥川龙之介一生之中,都十分关注社会环境对人的异化。

社会对不同的角色有不同的标准,每个人都在迎合这种标准,究竟是人们过于在乎社会对自己的认同,造就了谎言和虚伪,还是人性本就如此呢?

在小说集《罗生门》中,他探讨了人性的复杂性,或善,或恶,剖析了人性的弱点,引申出人的虚伪,展现了在当时社会环境下的芸芸众生相。

到了受到启发的黑泽明手里,在黑泽明的罗生门下,良心未泯不愿苟且生存的人们,消耗掉了最后的希望,成为行尸走肉,简单却无比残酷。

《罗生门》剧照


电影里的故事很简单,某个炎热的夏日午后,富有的武士带着锦衣玉食的妻子,穿过一片树林。

微风吹起遮住武士妻子面孔的白纱,躺在树下午憩的强盗见色起意,于是施了计策绑了武士,并当面强暴了他妻子。最终,武士死了。

后面的故事,每个人各执一词。每个人都在矫饰自己的形象。

  强盗作为本就没有道德原则的恶人,坦然说出自己所做之事,塑造了一个敢作敢当、潇洒风流并为女人抱不平的豪杰形象。他突出自己的骁勇。
  武士借灵媒诉说着自己受奸人所害,蒙受爱妻受辱,唯有自尽才可彰显武士道精神。他突出自己的受害者身份。
  武士的妻子塑造了自己惨遭巨变,又被丈夫抛弃的弱小无辜形象。她突出自己的被动可怜。
  盗取了死去武士的佩刀,贪图小利的路人甲。他突出自己的旁观者身份。

而事实上,他们说的都不对。

武士、武士的妻子、强盗、樵夫,这四个人碎片化地叙述都只展现了真相的一个侧面,而真相到底是什么?

在故事结尾,却早已不重要。


人类那精致的利己主义,为了美化自己,减轻罪恶,没有一个人的话是真实可信的。软弱的人类为了掩盖自己的错误,总是一个谎言接一个谎言地循环。

黑泽明后来在自传《蛤蟆的油》里,写下了这样一个故事:

当年这部电影上映前,曾不被出品方看好,甚至大肆辱骂。但后来电影《罗生门》大获成功后,这个经理却在接受采访时,认为电影的成功是自己的功劳。

黑泽明先是写道,这不就是《罗生门》在现实里的折射吗?但随后,他又转念一想,在自己的回忆里,是不是也情不自禁地对自己进行了美化呢?

于是,黑泽明自惭形秽,自传就到这里戛然而止。

芥川龙之介对人性的把握之精准,令人汗颜。

芥川龙之介与《罗生门》

「创作只为造就我内心世界的诗人」

《罗生门》是芥川先生的代表作,但和黑泽明电影作品中的内容不同,在芥川龙之介短篇小说集中,黑泽明所改编的是另一个叫做《竹林中》的故事。

《罗生门》主要讲述了藤暮时分,罗生门下,一个家奴正在等侯着雨停,生死未决时,他茫然不知所措,徘徊犹豫之间,偶遇一老妪在拔死人的头发,问起原因竟然也关于生存,家奴顿时邪恶大发,深感世间因果,于是弃苦从恶,剥下老妪的衣服逃离了罗生门。

在这篇小说中,“罗生门”,是指人间通向地狱的门。

人一旦放弃作为人的道德,就是跨过了人间与地狱之间的罗生门。

芥川的小说没有难懂的情结和架构,也不渲染社会环境,而是专注展现人物细腻的心理变化,谋篇布局,极尽巧思。

人生中每一个隐秘不足外道的心思,或蠢蠢欲动,或幻灭怀疑,一百多年前的芥川龙之介,早就看破。

23岁的时候,芥川龙之介给世界贡献了《罗生门》这部伟大作品。

30岁的时候,写了《竹林中》,这个故事把黑泽明推向了国际影坛大师的位置。

35岁的时候,留下“对将来模糊的不安”遗言后,伴着雨声和圣经,服安眠药自杀。

1935年好友菊池宽以他的姓命名的芥川文学奖是日本影响力最大的新人文学奖。和森鸥外、夏目漱石并称为20世纪前半叶日本文坛上的三巨匠。

1967年芥川奖评选委员会合影

在座者包括:三岛由纪夫、永井龙男、井上靖、丹羽文雄、石川淳、泷井孝作、川端康成、石川达三、舟桥圣一、中村光夫、大冈升平

在今天的我们看来,很多在日本文学史上名留千史的作家,最后都因为悲天悯人而郁郁寡欢,最终自己结束了自己的生命。

大多数著名的日本作家,他们的作品中都带着一种病态的美感,表面看上去文字和气氛都异常唯美,但是谈及其作品更深处的内在,你会发现他们都将自己内心深处那些恐怖的阴暗面诉诸笔尖,人性的善恶,现实的死结,敏感的情绪种种元素构成了一座充满的绝望的炼狱。

在芥川龙之介的小说里,我们能看到的尽是悲剧。

被抛弃的没落贵族小姐,完成复仇大业后陷入空虚幻灭的武士,为了艺术看到亲生女儿被活活烧死却浮现笑容的画师……

芥川龙之介《地狱变》舞台剧海报

他擅长抓住人性冷漠尴尬局促不堪的一面,却并不戳破,唯美精致的文字反而唤醒了读者对芸芸众生的悲悯,对人与人之间的羁绊也有了更多体察与宽容。

鲁迅与《罗生门》

芥川龙之介与中国

鲁迅先生是将芥川龙之介来到中国的急先锋,是《罗生门》最早的翻译者,他曾评价芥川的作品:

「他写的是希望之后的不安,或正不安时之心情。」

和芥川龙之介惺惺相惜,对鲁迅先生来说并不是一种偶然。

不少研究认为,芥川与鲁迅在文学创作上,尤其在人性审视、生存思考与历史趣味、冷峻幽默等方面,两人的风格息息相通。

很多人将芥川的《湖南的扇子》和鲁迅先生的《药》相加比较,不仅是因为“人血馒头”和“人血饼干”的相似之处,更多的他们都将人世间丑恶的意识形态嫁接到物品上,沾满了人血的不是食物,而是对生命的不尊重和矛盾。

而不一样的是,芥川龙之介并没有像鲁迅先生那样,终其一生在文字中探究民族的良心,而是在认识到血淋淋的现实后,将情感沉入写作的艺术中。

最终,芥川龙之介最终选择结束了自己的生命,对人生观的虚无,冷漠的不安,几乎贯串他的一生。

来源:果麦麦的好书博物馆(ID:guomai_guomai)我们制作图书、电影、互联网文化产品,提供文艺界最前排的观众席。

◆◆ 咪小咕荐读 ◆◆

本书译自日本青空文库,精选芥川龙之介28篇短篇小说,完整涵盖其才华横溢的前期、古今并陈的中期和痛切告白的晚期代表作。

佐以专业日语学者赵玉皎的万字导读、100余条注释和9则创作背景介绍,力求立体展现芥川的生涯和内心世界,让读者获得更高级的文字审美和多的信息量。

《罗生门》

【日】芥川龙之介| 著

赵玉皎 | 译