永攀高峰是勇者的象征，包括珠穆朗玛峰在内的世界十大高峰均已被人类“踩在脚下”，然而即使是最勇敢的勇士也无法征服中国的另一座神山——冈仁波齐峰。

冈仁波齐峰的高度“仅有”6638米，坐落在西藏西部中国和尼泊尔的边界之上。这座山一直以来是各个民族和宗教之中的神圣之地：在印度教的传说中这里是毁灭之神湿婆和他的妻子帕瓦蒂居住之所；佛教则认为这里是至高无上的佛陀所居住的地方，按照佛教的世界观“九山八海”为一世界，冈仁波齐峰就是这九山中的中心，也就是我们世界或者宇宙的中心；耆那教说这里是他们的创始人瑞斯哈巴那刹成神之地；三教均认为冈仁波齐峰是天地之间的通道，是人间最神圣的地方，所以每年都有无数教徒前来朝圣。

就像“鲤鱼跃龙门”的说法一样，据说只有一个完全没有罪孽的人才能登上冈仁波齐峰的顶峰，在传说中只有11世纪的藏传佛教大师密勒日巴曾经登顶过，但显然这是为了壮大声势的说法，事实上根本就没有人能够登顶。西藏人对任何试图登山的人发出警告，如果你胆敢攀登冈仁波齐峰，那么你将面对居住在山上的至高存在们，而遇到他们时你的唯一结果就是死。

当然总有一些人不会听从西藏人的劝告，近代历史中纳粹德国就是第一波“不信邪”的人。当时的纳粹除了研究黑科技之外，对世界各地的“黑魔法”也非常感兴趣。他们不知道在哪里打听到“沙姆巴拉”这个传说之地，据说这个地方有着扭转乾坤的神力，党卫军头子希姆莱按照元首的要求命令党卫队组成探险队，前往西藏寻找这个地方，冈仁波齐峰就是目标之一。这支探险队的下场就如西藏人所言，死的死、疯的疯，纳粹在这里除了自己的尸体什么都没得到。

在二战结束之后，纳粹的所有研究成果被美国和苏联瓜分，沙姆巴拉也自然引起了这两个国家的浓厚兴趣。在做了长期准备和计划之后，美国人在20世纪80年代组织了一支远征队，试图完全探索冈仁波齐峰。有了德国人的经验，美国人开始还比较顺利，但是中途队员们发现他们的指甲和头发在飞速生长，他们的体力也变得越来越差。队长面对这种情况立即决定返回山底，而当他们到达山底时，已久有人头发变得完全发白，也就是说他们在山上遭遇了时间飞逝，快速衰老的过程。

苏联人同样在80年代紧跟美国人的步伐来到冈仁波齐峰，但是因为苏联的衰落以及他们所目睹到美国人的失败，苏联放弃了对冈仁波齐峰的探索。

但这并不代表苏联人死心了，苏联解体后俄罗斯继承了苏联的衣钵，也延续了苏联对冈仁波齐峰的研究。为了搞清楚人类在冈仁波齐峰上快速衰老的原因，俄罗斯于1999年派出一支以外科大夫伊恩斯特·穆达雪夫（Ernst Muldashev）博士带队，包括地质学家、物理学家、历史学家、特种兵所组成的探险队前往冈仁波齐峰。

这支探险队没有贸然突进，选择在山脚下安营扎寨搜集数据。在寂静的夜里，博士和他的队员们被山中一种粗重的喘息声所惊醒，仔细辨识发现这声音竟是从山体当中传出来的。而后他们又听到一块落石的声音，同样来自于山里面，好像山是中空的一样。

根据地质学家的说法，冈仁波齐峰绝对是自然形成的地质构造，但是历史学家和物理学家搞到了山峰和历史中“众神之城”的地形图，他们惊讶地发现它们形成了类似于DNA的双螺旋结构，而且他们观察冈仁波齐峰峰顶异常的光滑，并不能完全以自然风化来解释。穆达雪夫他们的出来的结论是冈仁波齐峰是一个人类史上最大的金字塔，只有金字塔的结构与冈仁波齐峰所呈现出来的状态与结构相似。

穆达雪夫没能再继续前进一步，他们明白冈仁波齐峰的神秘已经超出了他们能够理解的范畴，再进一步也是白白送死，于是返回了俄罗斯。继续探秘的任务则交给了谢尔盖·西斯蒂亚科夫（Sergei Cistiakov），他于2007年带领一支登山精英探险队卷土重来。

刚开始登山经验丰富的西斯蒂亚科夫信心十足，他认为德国、美国和他的前辈们失败是因为他们的装备不行，有了21世纪现代化工具武装到牙齿的探险队征服冈仁波齐峰易如反掌。

但是当西斯蒂亚科夫站在山脚下时，他的心跳已经开始加速，无数次登山时死里逃生的经验在警告他的身体——这座山极度危险！但是他仍然坚持登山，他不相信会被“魔法”所击倒。

随着他们登山高度的增加，许许多多的怪事开始发生：他们的设备发生各种各样的不明故障；指南针完全无法正常使用，指针来回旋转；有的队员报告自己失去了方向性和时间感；有的队员甚至于在行走时短暂地失去自主意识，如同僵尸般向前行走；有的队员则是抱怨严重的头疼，感觉脑子都要裂开了。

西斯蒂亚科夫将这些归结为队员们缺氧导致的幻觉和高原症状，要求队员们原地休息吸氧和服用药物。在休息了一段时间之后，他们继续向顶峰前进。

但是西斯蒂亚科夫从心底感觉这座山如同活物一样，正在拒绝并警告着自己。山上的天气越来越差，能见度也越来越低。西斯蒂亚科夫感觉自己双腿和灌了铅一样沉重，到后来甚至都不得不爬行前进，他的队员告诉他的脸色非常恐怖，双唇已经完全紫了。

西斯蒂亚科夫知道这次旅程已经走到了尽头，他们即使再有经验、有再好的装备也没法前进了，要想保住自己的命只有快点下山，于是他赶紧召集队员往回走。当一行人下到山脚下之后，心里都是说不出来的舒畅，身上的沉重感也完全消失了。西斯蒂亚科夫发誓再也不踏入冈仁波齐峰一步，也奉劝俄罗斯不要再对这里有任何非分之想，因为这已经超越了人类所能承受的极限，所蕴含的力量也绝非是人类可以驾驭的。