提起八股文，我们印象通常都不太好。
写文章嘛，本来是为了表达某个意思，但是八股文可不是为了表达。一篇八股文的好坏，根本不看你到底写了什么意思，因为所有的意思都不能超过古人圣贤已经说过的范围。重要的是形式，也就是破题、承题、起讲、入题、起股、中股、后股、束股这八个部分，所以叫八股文，还有，每个部分要讲究对仗，讲究音韵，甚至字数都规定好了。

反正，自从有写文章这个事开始，全世界也找不到这么写文章的。咱们中国的八股文是独此一家，别无分店。从我们今天写文章的角度去看，八股文格式死板、内容乏味、严重束缚人们的自由发挥，实在难以忍受。
但明清两朝的科举考试都以八股文为主。这么糟糕的考核方式，怎么会坚持这么长时间。
过去对这个问题的解释，要么是说是封建统治者要束缚人的创造力，要么说这是中国文化“劣根性”的体现。但是这些解释，很苍白，是思维懒惰。我们首先应该考虑一下，古人面临的现实条件是什么。
八股文是科举制下的文体。那科举要解决的问题是啥？是要在大一统的帝国内，在全国范围内选拔人才。所以，考试形式必须适合中国地域辽阔，各地自然条件、文化基础、经济发展水平差异巨大，这个基本现实。
在古代的技术条件下，地域辽阔就意味着信息传播不便。所以，科举考试的内容和形式就尽量不要调整，要长期固定甚至僵化，因为任何变化都要经过很多年才能传遍全国。
地域辽阔还意味着，全国各地在许多方面都差异巨大。一项全国性的考试，其内容和形式就不能超出各地的“公约数”，不能带有明显的地方特色。也只有流传千年的“四书五经”了。有人批评八股文，不考实际的学问。
可是要知道，考实际学问，就没有办法在各地之间找到最大公约数。就拿农业来说，北方和南方的农业大不相同，你到底考什么地方的农业学问呢？其他诸如兵制、行政管理、司法审判、财政预算等等，各地的差异就更大了。当时根本不可能在一张考卷上，出题考全国的人。
除此以外，朝廷还要考虑一项重大因素，那就是穷富差异。如果科举考试的内容“多元化”，或者需要丰富的实践经验和素质，那些贫寒子弟根本就出头无望。
过去有一句话：穷文富武。意思就是，让子弟练武是有钱人家才能做的事。请名师、建场地、置办兵器、饮食营养等等，都绝非小门小户人家所能承担。
学文则不然。只要学生刻苦用功，有几本书、能吃上窝头就行了——没有刻本书，手抄本也可以。你想，这就给穷人家的孩子能够参加科举，创造了条件。
其实现在的高考也一样，高考最牛的地方是没有难题怪题。一个山村的孩子，只要有起码的教科书和习题集，只要肯下笨功夫，不需要什么课外班和辅导教材，考取大学是没问题的。城里的孩子条件好、见识广，当然也有用，但是这些在高考考场上，恰恰不起决定性作用。
当年的科举考试也一样。虽然这种考试制度有种种缺点，但是，穷人、社会底层通过科举翻身的机会确实是最大的。

正是通过“八股取士”这种死板的考试制度，再加上省际之间的比例协调等等配套办法，中国这个地域辽阔、人口众多的国家，实现了各个地方、各个阶层的人都有机会跻身国家统治阶层。所谓“朝为田舍郎，暮登天子堂。”这种考试制度在这个庞大国家的深层，建立起了持久的内在联系。在中国国家体系的维持上，在各地人们之间同属一个国家的认同感上，科举制度及八股文的作用是怎么高估也不过分的。
这几年，高考的发展趋势和八股文正好相反的，这也是很多人呼吁和推动的结果。各地高考越来越强调地方特色，越来越多地考核学生的所谓“综合素质”。这种发展方向看似正确，但是也有值得反思的地方。
首先，中国是一个大国，各地情况差异巨大，社会阶层也差异巨大。只有坚持全国的统一性，才能确保人才通过高考在全国范围内的流动和交流，维持整个国家的内在联系和国家认同。不夸张地说，如果高考的全国统一性消失了，中国各个地方的内在联系会被严重削弱。

我们不能把高考仅仅看作是教育的一个环节，高考是国家治理中的关键，事关国家的完整统一和治理水平。
其次，虽然不必恢复到八股文那样死板的形式，但高考仍然要尽量维持简单、明晰的考试内容和形式。一言以蔽之，永远要确保，学生只靠几本教科书、只比拼硬功夫、笨功夫就能取得好成绩。
和科举一样，高考不是教育工具，高考是人才选择的工具。它把各个社会阶层里奋发向上，能坐得住、下苦功夫的人挑选出来，保持这个社会的活力和公平。这才是高考在当前中国社会的真实作用。